계곡과 만년설 덮인 산맥, 그리고 끝없는 사막을 사이에 두고 예전의 삶과 격리되어 있었다.

그녀는 방마다 담배 연기 냄새가 밴 낯선 이의 집에 있었다.

생소한 식기들로 가득한 낯선 찬장과 짙은 녹색의 무거운 커튼, 그리고 결코 손이 닿지 않을 만큼 높은 천장이 있는 집이었다.

그 공간이 주는 압박감에 마리암은 숨이 막혔다. 나나와 물라 파이줄라, 그리고 옛 삶에 대한 그리움이 그녀를 사정없이 파고들었다.

마리암은 결국 울음을 터뜨렸다. “대체 왜 우는 거야?” 라시드가 퉁명스럽게 말했다.

그는 바지 주머니 속으로 손을 넣어 마리암의 손가락을 하나씩 펴더니, 그녀의 손바닥에 손수건을 밀어 넣었다.

그는 담배 한 대를 피워 물고 벽에 기대어 섰다. 그러고는 마리암이 눈가에 손수건을 대고 꾹 누르는 것을 지켜보았다.

“다 울었나?” 마리암이 고개를 끄덕였다. “정말이야?” “네.” 그러자 그는 그녀의 팔꿈치를 잡고 거실 창가로 이끌었다.

“이 창문은 북쪽을 향해 있지.” 그가 검지손가락의 구부러진 손톱으로 유리창을 톡톡 두드리며 말했다.

“바로 앞에 보이는 게 아스마이산이다, 알겠어? 그리고 왼쪽은 알리 아바드산이지. 그 산기슭에 대학교가 있단다.”

“우리 뒤편인 동쪽으로는, 여기서 보이지는 않지만 시르 다르와자산이 있어.”

“매일 정오면 거기서 대포를 쏜단다. 이제 울음 뚝 그쳐. 농담 아니야.”