a common thumbing of the nose at the departed Taliban, Laila has discovered—and some kind of scar interrupting his mustache on the left side.
라일라는 그것이 물러간 탈레반에 대한 흔한 저항의 표시라는 것을 알게 되었다. 그의 왼쪽 콧수염 위로는 흉터 하나가 가로지르고 있었다.
탈레반 집권기에는 남성들에게 짧은 머리와 긴 수염을 강요했기에, 탈레반이 물러난 후 머리를 기르는 것은 그들의 억압에 대한 일종의 자유 선언과도 같았습니다.
There is a photo taped to the windshield, on his side.
운전석 쪽 앞 유리에는 사진 한 장이 붙어 있었다.
It's of a young girl with pink cheeks and hair parted down the middle into twin braids.
발그레한 뺨에 가르마를 타서 양 갈래로 머리를 닯은 어린 소녀의 사진이었다.
Laila tells him that she has been in Pakistan for the last year, that she is returning to Kabul. “Deh Mazang.”
라일라는 지난 1년 동안 파키스탄에 있었고, 이제 카불의 데 마장으로 돌아가는 길이라고 그에게 말해주었다.
Through the windshield, she sees coppersmiths welding brass handles to jugs, saddle makers laying out cuts of rawhide to dry in the sun.
앞 유리 너머로 주전자에 황동 손잡이를 용접하는 구리 세공인들과 햇볕에 말리려고 생가죽을 펼쳐 놓는 안장 기술자들의 모습이 보였다.
“Have you lived here long, brother?” she asks. “Oh, my whole life. I was born here. I've seen everything. You remember the uprising?”
“여기 오래 사셨나요, 형제여?” 그녀가 물었다. “평생 살았지요. 여기서 태어났으니까요. 안 본 게 없답니다. 그 민중 봉기 기억하시나요?”
Laila says she does, but he goes on. “This was back in March 1979, about nine months before the Soviets invaded.”
라일라가 기억한다고 대답하자 그가 말을 이었다. “소련이 침공하기 아홉 달쯤 전인 1979년 3월이었지요.”
1979년 3월에 발생한 헤라트 봉기는 아프가니스탄 공산 정권과 그 배후인 소련에 대항한 대규모 민중 항쟁을 말합니다.
“Some angry Heratis killed a few Soviet advisers, so the Soviets sent in tanks and helicopters and pounded this place.”
“분노한 헤라트 시민 몇 명이 소련 고문관들을 죽였고, 그러자 소련군이 탱크와 헬리콥터를 보내 이 도시를 무차별 폭격했습니다.”
“For three days, hamshira, they fired on the city. They collapsed buildings, destroyed one of the minarets, killed thousands of people. Thousands.”
“부인, 사흘 동안이나 도시에 포탄을 퍼부었지요. 건물들이 무너지고 첨탑 하나가 파괴되었으며, 수천 명이 죽었습니다. 수천 명이나요.”
“I lost two sisters in those three days. One of them was twelve years old.” He taps the photo on his windshield. “That's her.”
“그 사흘 동안 저도 누이 둘을 잃었답니다. 그중 하나는 열두 살이었지요.” 그는 앞 유리에 붙은 사진을 톡톡 건드렸다. “이 아이가 그 누이랍니다.”
“I'm sorry,” Laila says, marveling at how every Afghan story is marked by death and loss and unimaginable grief.
“유감이에요.” 아프가니스탄 사람들의 모든 삶의 궤적이 어쩌면 이토록 죽음과 상실, 그리고 상상조차 할 수 없는 슬픔으로 점결되어 있는지 새삼 놀라며 라일라가 말했다.
And yet, she sees, people find a way to survive, to go on.
그럼에도 사람들은 살아남을 길을 찾고, 삶을 이어가고 있었다.