그의 목은 머리에 정교하게 감아올린 터번의 무게를 감당하기에는 너무 가늘어 보였다.

“이 죄를 인정합니까, 부인?” 그가 피곤한 목소리로 다시 물었다. “인정합니다.” 마리암이 대답했다. 남자가 고개를 끄덕였다. 아니면 그렇지 않았을지도 모른다.

분간하기 어려웠다. 그는 마리암으로 하여금 물라 파이줄라의 떨림을 떠올리게 할 정도로 손과 머리를 심하게 떨고 있었다.

차를 마실 때도 그는 직접 잔을 잡지 않았다. 그가 왼쪽에 앉은 어깨가 벌어진 사내에게 눈짓을 하자, 사내가 공손하게 잔을 그의 입술에 가져다주었다.

그 후 탈레반 판사는 조용하고 품위 있는 감사의 표시로 눈을 부드럽게 감았다. 마리암은 그에게서 마음을 누그러뜨리는 어떤 자질을 발견했다.

그의 말투에는 묘한 책략과 부드러움이 배어 있었다. 미소는 인내심이 넘쳐 보였다.

그는 마리암을 멸시하듯 쳐다보지 않았다. 원한이나 비난을 쏟아내는 대신, 그는 미안함이 섞인 부드러운 어조로 그녀를 대했다.

“당신이 하는 말의 의미를 완전히 이해하고 있소?” 차 잔을 들어준 사람 말고, 재판장의 오른쪽에 앉은 광대뼈가 불거진 탈레반이 물었다.

그는 세 사람 중 가장 젊었다. 그는 말을 아주 빨리 했으며, 오만한 자신감을 가득 담아 힘주어 말했다.

마리암이 파슈토어를 못 한다는 사실에 그는 짜증이 난 기색이었다.

그는 마리암에게 자신의 권위를 즐기는, 말썽을 일으키기 좋아하는 젊은이처럼 보였다.

어디에서나 불쾌한 점을 찾아내고, 심판을 내리는 것이 마치 타고난 권리라도 되는 양 생각하는 부류 말이다.