“이해합니다.” 마리암이 말했다. “글쎄, 과연 그럴까.” 젊은 탈레반 대원이 대꾸했다.

“하나님은 당신들 여자와 우리 남자를 다르게 만드셨소. 우리의 뇌는 서로 다르단 말이오. 당신들은 우리처럼 생각할 수 없소.”

“서구의 의사들과 과학도 이미 이를 증명했소. 우리가 남자 증인은 한 명만 필요로 하면서 여자 증인은 두 명을 요구하는 이유가 바로 그것이오.”

“내가 한 짓을 인정합니다, 형제여.” 마리암이 말했다. “하지만 내가 그러지 않았다면, 그는 그녀를 죽였을 겁니다. 그는 그녀의 목을 조르고 있었어요.”

“말은 그렇게 하겠지. 하지만 여자들은 언제나 온갖 말들을 늘어놓지 않소.” “그것은 진실입니다.”

“증인이 있소? 당신의 ‘암바그’ 말고 말이오?” “없습니다.” 마리암이 대답했다. “뭐, 그렇겠지.” 그는 두 손을 들어 올리며 낄낄거렸다.

다음에 말을 이은 것은 병색이 완연한 탈레반 판사였다. “나에게는 페샤와르에 의사 친구가 한 명 있소.” 그가 말했다. “파키스탄 출신의 아주 훌륭한 젊은 친구라오.”

“한 달 전에도 그를 만났고, 지난주에도 보았소. 나는 그 친구에게 진실을 말해달라고 했고, 그는 나에게 ‘물라님, 석 달 남았습니다’라고 하더군.”

“길어야 여섯 달이라고 하더군. 물론 모든 것은 하나님의 뜻이겠지.” 그는 왼쪽에 앉은 어깨가 벌어진 사내에게 눈짓을 보내더니 차를 한 모금 더 마셨다.

그는 떨리는 손등으로 입가를 닦았다. “내 하나뿐인 아들이 5년 전에 떠나버린 이 삶을 하직하는 것이 전혀 두렵지 않소.”

“더 이상 견딜 수 없을 만큼 한참이 지난 후에도 우리에게 슬픔 위에 슬픔을 더하라고 강요하는 이 삶 말이오. 아니, 나는 때가 되면 기꺼이 떠날 생각이오.”

“부인, 내가 두려운 것은 하나님께서 나를 그분 앞으로 불러 물으실 그날이라오. ‘물라여, 너는 왜 내 말대로 행하지 않았느냐?’ 하고 말이오.”