“너희가 잡히면 아이들은 어떻게 되겠니?” 라일라의 눈에 눈물이 고여 따가웠다.

“그때 누가 아이들을 돌봐주겠어? 탈레반이? 엄마답게 생각해 봐, 라일라 조. 엄마답게 말이야. 나도 그렇게 생각하고 있으니까.”

“난 못 해.” “해야만 해.” “이건 불공평해.” 라일라가 쉰 목소리로 내뱉었다. “아니, 공평해. 이리 오렴. 여기 누워.”

라일라는 그녀에게 기어가 다시 마리암의 무릎에 머리를 뉘었다.

그녀는 서로 머리를 땋아주며 함께 보냈던 그 모든 오후를 기억했다.

자신의 두서없는 생각과 평범한 이야기들을 마리암이 고마운 마음으로 인내심 있게 들어주던 것을.

마치 아주 특별하고 소중한 특권을 누리는 사람 같은 표정으로 말이다.

“공평해.” 마리암이 말했다. “내가 우리 남편을 죽였어. 네 아들에게서 아버지를 빼앗았고. 내가 도망치는 건 옳지 않아. 그럴 수는 없어.”

“놈들이 우릴 절대 잡지 못한다고 해도, 난 결코...” 그녀의 입술이 떨렸다. “네 아들이 겪을 그 슬픔에서 난 결코 벗어나지 못할 거야. 내가 어떻게 아이의 얼굴을 보겠니?”

“내가 무슨 염치로 아이를 쳐다볼 수 있겠니, 라일라 조?” 마리암은 라일라의 머리카락 한 가닥을 만지작거리며 엉킨 곳을 풀어주었다.

“내게는 여기서 끝이야. 더 이상 바라는 건 없어. 어린 시절 내가 꿈꿨던 모든 걸 네가 이미 다 주었단다.”

“너와 아이들이 나를 정말 행복하게 해 주었어. 괜찮아, 라일라 조. 이건 괜찮은 거야. 슬퍼하지 마라.”