그녀는 일어나 앉아 주먹을 쥔 손을 턱밑에 괴고 자고 있는 잘마이를 한참 동안 지켜보았다.

라일라는 마리암이 밤중에 몰래 방으로 들어와 잠든 자신과 잘마이를 지켜보며 계획을 세웠을 모습을 상상했다.

라일라는 침대에서 살그머니 빠져나왔다. 일어서는 것조차 힘들 정도로 온몸이 쑤셨다.

목과 어깨, 등, 팔, 그리고 허벅지까지 온몸이 라시드의 허리띠 버클에 찍힌 상처들로 가득했다.

그녀는 통증에 얼굴을 찌푸리며 조용히 침실을 나섰다. 마리암의 방은 회색보다 한 톤 더 어두운 빛에 잠겨 있었다.

라일라가 늘 울부짖는 수탉이나 풀잎에 맺힌 이슬과 연관 지어 생각하곤 하던 바로 그 새벽빛이었다.

마리암은 방구석에 놓인 기도용 양탄자 위에 창문을 마주 보고 앉아 있었다. 라일라는 천천히 바닥으로 몸을 낮추어 그녀의 맞은편에 앉았다.

“오늘 아침에 가서 아지자를 만나보렴.” 마리암이 말했다. “네가 무엇을 하려는지 안다.”

“걸어가지 말고 버스를 타거라. 그래야 눈에 띄지 않아. 택시는 너무 튀니까. 혼자 타고 가다간 분명히 검문을 당할 게다.”

“어젯밤에 약속했던 것들 말이야...” 라일라는 말을 끝내지 못했다. 나무와 호수, 그리고 이름 없는 마을 이야기 말이다.

그녀는 그것이 환상에 불과함을 깨달았다. 괴로워하는 아이를 달래주기 위해 지어낸 아름다운 거짓말 같은 것이었다.

“진심이었어.” 마리암이 말했다. “너를 위해 한 말이었단다, 라일라 조.” “언니 없이는 그 어떤 것도 원하지 않아.” 라일라가 쉰 목소리로 내뱉었다.