That was the name of a doll Grans had given me when Mom was pregnant so I could “practice” being a big sister.
릴리는 엄마가 임신했을 때 내가 언니 연습을 할 수 있도록 할머니가 사 주신 인형 이름이었다.
It was one of those dolls that are incredibly lifelike, and I had carried it everywhere for months,
그 인형은 정말 아기처럼 생겼는데, 나는 몇 달 동안 그 인형을 어디든 데리고 다녔다.
changing its diaper, feeding it. I’m told I even made a baby sling for it.
기저귀도 갈아 주고 밥도 먹여 주면서 말이다. 내가 그 인형을 위해 아기 띠까지 직접 만들었다는 이야기도 들었다.
The story goes that after my initial reaction to August, it only took a few minutes (according to Grans)
이야기에 따르면 어거스트를 처음 본 내 반응 이후, 불과 몇 분(할머니 말씀에 따르면)이나,
or a few days (according to Mom) before I was all over him: kissing him, cuddling him, baby talking to him.
혹은 며칠(엄마 말씀에 따르면)이 지나지 않아 나는 어거스트에게 푹 빠져버렸다고 한다. 녀석에게 입을 맞추고, 껴안고, 아기에게 하듯 말을 걸면서 말이다.
After that I never so much as touched or mentioned Lilly ever again.
그 후로 나는 릴리를 다시는 건드리거나 언급조차 하지 않았다.
가상의 동생 인형이었던 릴리를 단숨에 잊을 만큼, 비아가 진짜 동생인 어거스트를 깊이 사랑하게 되었음을 보여줍니다.
Seeing August
어거스트를 바라보는 시선
Seeing August라는 소제목과 함께 장면이 전환됩니다. 어거스트를 가족이라는 울타리 안에서만 보던 비아가, 타인의 시선을 통해 동생의 존재를 객관적으로 인식하게 되는 과정을 다룹니다.
I never used to see August the way other people saw him. I knew he didn’t look exactly normal,
나는 다른 사람들이 어거스트를 보는 방식으로 그애를 본 적이 없었다. 그애가 보통 아이들과 똑같이 생기지 않았다는 건 알았지만,
but I really didn’t understand why strangers seemed so shocked when they saw him.
낯선 사람들이 그애를 보고 왜 그렇게 충격을 받는지 정말 이해할 수 없었다.
Horrified. Sickened. Scared. There are so many words I can use to describe the looks on people’s faces.
공포. 혐오. 두려움. 사람들의 얼굴에 나타나는 표정을 묘사할 단어는 정말 많다.
And for a long time I didn’t get it. I’d just get mad. Mad when they stared. Mad when they looked away.
오랫동안 나는 그런 반응들을 이해하지 못했다. 그냥 화가 났다. 사람들이 빤히 쳐다볼 때도 화가 났고, 못 본 척 고개를 돌릴 때도 화가 났다.
“What the heck are you looking at?” I’d say to people—even grown-ups.
“대체 뭘 쳐다보는 거예요?” 나는 사람들에게, 심지어 어른들에게도 이렇게 쏘아붙이곤 했다.