그래서 나는 불평하지 않는 법에 익숙해졌고, 사소한 일로 엄마와 아빠를 번거롭게 하지 않는 법에도 익숙해졌다.

나는 혼자서 해결하는 법을 터득했다. 장난감을 조립하는 법이나,

친구들의 생일 파티에 빠지지 않게 일정을 짜는 법, 그리고 수업에 뒤처지지 않도록 스스로 공부하는 법 같은 것들 말이다.

나는 숙제 좀 도와달라고 부탁한 적이 한 번도 없다. 과제를 끝내라거나 시험공부를 하라는 잔소리를 들을 필요도 없었다.

학교 수업 중에 이해가 안 가는 부분이 있으면 집에 돌아와 스스로 깨우칠 때까지 공부했다.

인터넷을 뒤져가며 분수를 소수로 바꾸는 법을 독학하기도 했다.

학교에서 내주는 모든 과제도 거의 나 혼자 힘으로 해냈다.

엄마나 아빠가 학교생활이 어떠냐고 물으실 때면, 상황이 딱히 좋지 않을 때조차 나는 항상 “응, 잘 지내.”라고 대답했다.

내 생애 최악의 날, 최악의 실수, 지독한 두통, 심한 멍, 고통스러운 경련,

그리고 누군가에게 들은 비수 같은 말들도 어거스트가 겪어온 일들에 비하면 아무것도 아니었다.

참고로 내가 숭고해서 이러는 게 아니다. 그냥 현실이 그렇다는 걸 알 뿐이다.

우리 가족이라는 이 작은 우주에서 내 삶은 언제나 이런 식이었다.