나는 어깨를 으쓱했다. “글쎄, 잘 모르겠어.” “나라면 그럴 텐데. 내 생각엔 네가 비밀 물총 같은 걸 구해서 네 눈 쪽에 어떻게든 붙여 둬야 할 것 같아.”

“그래서 누가 널 쳐다볼 때마다 얼굴에 쏴 버리는 거지.”

“초록색 끈적끈적한 액체 같은 걸로 말이야?” 내가 대답했다. “아니, 아니. 민달팽이 즙에 개 오줌을 섞어서 쏘는 거야.”

“좋아!” 내가 전적으로 동의하며 말했다. “얘들아.” 교실 반대편에서 로쉬 선생님이 말씀하셨다. “다들 아직 책 읽고 있잖아요.”

우리는 고개를 끄덕이며 책을 내려다보았다. 그때 잭이 다시 속삭였다. “어거스트, 넌 평생 이런 모습으로 살아야 하는 거야?”

“내 말은, 성형 수술이나 뭐 그런 건 못 받는 거냐고.” 나는 미소 지으며 내 얼굴을 가리켰다. “저기요? 이게 성형 수술 받은 얼굴이거든!”

잭은 자기 이마를 탁 치더니 자지러지게 웃기 시작했다. “야, 너 당장 의사 고소해야겠다!” 그가 낄낄거리며 대답했다.

이번에는 우리 둘 다 웃음을 멈출 수가 없었다. 로쉬 선생님이 다가와 우리 둘을 각각 옆자리 아이들과 자리를 바꾸게 한 뒤에도 계속 웃음이 났다.

브라운 선생님의 10월 격언

브라운 선생님의 10월 격언은 ‘네 행동이 바로 너의 기념비다’였다.

선생님은 수천 년 전에 죽은 어떤 이집트인의 묘비에 적혀 있던 글귀라고 말씀하셨다.

마침 역사 시간에 고대 이집트에 대해 배우기 시작할 참이었기에, 브라운 선생님은 이 문장이 격언으로 아주 적절하다고 생각하신 모양이었다.