“저녁 내내 엄마한테 좀 뾰로통해 있더구나. 어기야, 널 학교에 보낸 건 엄마만큼이나 아빠 잘못이기도 하단다.”

“아니, 엄마 잘못이 더 커. 엄마 아이디어였으니까.” 그때 엄마가 방문을 두드리더니 방 안을 살짝 들여다보셨다.

“그냥 잘 자라고 인사하러 왔어.” 엄마가 말했다. 엄마는 잠깐 수줍어하는 표정이었다.

“안녕, 엄마.” 아빠가 내 손을 들어 엄마에게 흔들어 주며 말했다.

“머리 땋은 거 잘랐다고 들었다.” 엄마가 데이지 옆 침대 모서리에 앉으며 내게 말했다.

“별일 아니야.” 내가 얼른 대답했다. “별일이라고 한 적 없단다.” 엄마가 말씀하셨다.

“당신이 오늘 어기 좀 재워 줄래?” 아빠가 자리에서 일어나며 엄마에게 말했다.

“나도 어쨌든 할 일이 좀 남아서 말이야. 잘 자라, 내 아들, 사랑하는 내 아들.”

그것도 우리 ‘어기 도기’ 일상의 한 부분이었지만, 그때의 나는 ‘잘 자요, 그리운 우리 아빠’라고 대꾸할 기분이 아니었다.

“네가 정말 자랑스럽구나.” 아빠가 말씀하시고는 침대에서 일어나셨다.

엄마와 아빠는 언제나 번갈아 가며 나를 재워 주셨다. 아직도 부모님이 재워 주길 바라는 게 조금 아기 같다는 건 알지만,

그게 우리 집 방식이었다. “비아한테 한번 가 볼래?” 엄마가 내 옆에 누우며 아빠에게 말씀하셨다.