Mom used to pick me up after school, and August was always in the stroller.
엄마가 학교로 마중을 나오실 때면 어거스트는 항상 유모차에 타고 있었다.
There weren’t a lot of people who were equipped to babysit for Auggie,
어기를 봐줄 만한 사람이 마땅치 않았기 때문에,
so Mom and Dad brought him to all my class plays and concerts and recitals, all the school functions, the bake sales and the book fairs.
엄마와 아빠는 내 연극 공연이나 음악회, 발표회는 물론이고 바자회나 도서 박람회 같은 모든 학교 행사에 녀석을 데리고 오셨다.
My friends knew him. My friends’ parents knew him. My teachers knew him.
내 친구들도, 친구 부모님들도, 선생님들도 녀석을 알았다.
The janitor knew him. (“Hey, how ya doin’, Auggie?” he’d always say, and give August a high five.)
심지어 수위 아저씨도 녀석을 알 정도였다. (아저씨는 늘 “어이, 잘 지내니, 어기?”라고 말하며 어거스트와 하이파이브를 하곤 하셨다.)
August was something of a fixture at PS 22. But in middle school a lot of people didn’t know about August.
어거스트는 제22 초등학교의 유명 인사나 다름없었다. 하지만 중학교에 가니 어거스트를 모르는 사람들이 많았다.
fixture는 특정 장소에 늘 있는 붙박이 물건이나 사람을 뜻합니다. 어거스트가 누나의 초등학교 시절 모든 일상에 얼마나 깊숙이 자리 잡고 있었는지를 보여주는 단어입니다.
My old friends did, of course, but my new friends didn’t. Or if they knew, it wasn’t necessarily the first thing they knew about me.
옛 친구들은 당연히 알았지만, 새로 사귄 친구들은 몰랐다. 혹은 안다고 해도 나에 대해 알게 된 정보 중 그게 첫 번째는 아니었다.
Maybe it was the second or third thing they’d hear about me. “Olivia? Yeah, she’s nice. Did you hear she has a brother who’s deformed?”
아마 나에 대해 듣게 된 두세 번째 이야기쯤 되었을 것이다. “올리비아? 응, 괜찮은 애야. 근데 걔 남동생 얼굴이 기형이라는 소리 들었어?”
I always hated that word, but I knew it was how people described Auggie.
나는 그 단어를 항상 혐오했지만, 사람들이 어기를 묘사할 때 그렇게 말한다는 걸 알고 있었다.
And I knew those kinds of conversations probably happened all the time out of earshot,
내가 없는 곳에서 그런 대화들이 수시로 오간다는 사실도 잘 알고 있었다.
every time I left the room at a party, or bumped into groups of friends at the pizza place.
파티 도중 내가 자리를 비울 때나, 피자 가게에서 친구 무리와 마주칠 때마다 말이다.
And that’s okay. I’m always going to be the sister of a kid with a birth defect: that’s not the issue.
그리고 그건 괜찮다. 나는 평생 선천적 결함을 가진 아이의 누나로 살아갈 테고, 그게 문제인 건 아니다.