섬뜩한 소리가 멎고 몇 분 동안 정적이 흘렀다. 그러다 다시 울음소리가 들려왔을 때, 그것은 오른쪽에서 나고 있었다.

나는 깜짝 놀라 일어나 앉았다. 방금 두 마리가 운 걸까? 내 움직임에 할아버지가 잠에서 깨셨다.

잠이 덜 깬 목소리로 할아버지가 물으셨다. “무슨 일이냐? 잠이 안 오는 게냐? 왜 그렇게 일어나 앉아 있는 거야?”

“할아버지, 소쩍새 울음소리를 두 번이나 들었어요.” 내가 말했다. 할아버지는 툴툴거리며 일어나 앉으셨다.

할아버지는 눈을 비비며 말씀하셨다. “소쩍새 소리를 두 번 들었다고? 에이, 그건 아무것도 아니란다.”

“나도 두 번은— 오, 알겠구나. 너 그 불운에 관한 미신 때문에 그러는 거지?”

“그런 건 아무것도 아니야. 전혀 상관없단다. 자, 이제 그만 누워서 자렴. 내일은 아주 중요한 날이니까.”

나는 억지로 잠을 청해보려 했지만 소용없었다. 머릿속에서 새 소리가 떠나지 않았다. 정말로 두 마리가 운 걸까? 우리에게 불운이 닥치면 어쩌지?

이런 멋진 사냥 대회에 나갔는데 설마 나쁜 일이 일어나기야 하겠나 싶었다. 나는 그 새가 그냥 이 나무에서 저 나무로 자리를 옮긴 것뿐이라고 스스로를 다독이며 마음의 안정을 찾았다.

그래, 분명 그럴 것이다. 녀석은 그냥 한 나무에서 다른 나무로 날아간 것뿐이다.

다음 날 아침, 식사를 하면서 할아버지는 소쩍새 이야기를 하며 나를 놀리기 시작하셨다.

“어젯밤에 그 새를 한 마리 잡았어야 했는데 말이다.” 할아버지가 말씀하셨다. “그랬으면 커피 포트에 넣고 푹 삶았을 텐데.”