달라진 기분은 아니지만 너무 흥분해서 잠이 오지 않는다. 스트라우스 박사님이 잘 잘 수 있게 분홍색 알약을 주셨다.

박사님은 잠을 많이 자야 한다고 하셨다. 그때 내 뇌에서 대부분의 변화가 일어나기 때문이라고 한다.

그 말이 맞는 것 같다. 허먼 삼촌도 일을 안 할 때는 항상 우리 집 거실의 낡은 소파에서 잠만 잤으니까 말이다.

삼촌은 뚱뚱해서 직업을 구하기가 힘들었다. 남의 집 페인트칠하는 일을 하셨는데, 사다리를 오르내리는 속도가 무척 느리셨다.

내가 언젠가 엄마에게 허먼 삼촌처럼 화가가 되고 싶다고 말하자, 동생 노마가 말했다. “그래, 찰리가 우리 집안의 화가가 되겠네.”

그러자 아빠는 노마의 뺨을 때리며 오빠한테 그렇게 못되게 굴지 말라고 소리치셨다.

‘화가’가 뭔지 잘 모르겠지만, 노마가 그 말을 해서 뺨을 맞은 걸 보면 좋은 건 아닌 모양이다.

노마가 나에게 못되게 굴다가 매를 맞으면 내 마음도 늘 좋지 않았다. 똑똑해지면 동생을 찾아가 봐야겠다.

3월 30일 — 오늘 퇴근 후 키니언 선생님이 실험실 근처 강의실로 오셨다.

선생님은 나를 보고 반가워하셨지만 한편으로는 긴장하신 듯했다. 기억 속 모습보다 더 젊어 보이셨다. 나는 선생님께 똑똑해지려고 아주 열심히 노력하고 있다고 말씀드렸다.

선생님은 말씀하셨다. “찰리, 당신을 믿어요. 다른 누구보다 읽고 쓰는 법을 배우려고 그토록 애쓰셨잖아요.”

“당신은 해낼 수 있어요. 최악의 경우라도 잠시나마 지능을 갖게 될 것이고, 당신은 다른 지적 장애인들을 위해 큰일을 하는 셈이니까요.”