“아니면 과학이 그들을 도울 방법을 찾아낼 때까지겠죠.” “오,” 그녀는 미소를 지으며 내게 차근차근 설명했다. “안타깝지만 이들은 도움의 손길이 닿을 수 있는 단계를 넘어섰어요.”

“그 누구도 도움의 손길이 닿지 못할 곳에 있지는 않습니다.” 그녀는 이제 의아한 눈초리로 나를 빤히 쳐다보았다.

“네, 네, 물론 당신 말이 맞아요. 희망을 가져야죠.” 나는 그녀를 불안하게 만들었다.

만약 그들이 나를 그녀의 아이들 중 한 명으로 이곳에 다시 데려온다면 어떨까 하는 생각에 나는 홀로 쓴웃음을 지었다.

나는 깔끔한 쪽일까, 아닐까? 윈슬로 씨의 사무실로 돌아와 그의 업무에 관한 이야기를 나누며 우리는 커피를 마셨다.

“여기는 좋은 곳입니다.” 그가 말했다. “상주하는 정신과 의사는 없어요. 2주에 한 번씩 외부 자문 위원이 올 뿐이죠.”

“하지만 그것으로 충분합니다. 여기 심리학 팀원들은 모두 자기 일에 헌신적이니까요.”

“정신과 의사 한 명을 고용할 돈이면,”

“자신의 일부를 이 사람들에게 기꺼이 내어줄 줄 아는 심리학자 두 명을 고용할 수 있거든요.”

“ ‘자신의 일부를 내어준다’는 게 무슨 뜻입니까?” 그가 잠시 나를 살피더니, 피로함 사이로 분노의 기색을 내비쳤다.

“돈이나 물자를 기부하는 사람은 많지만, 시간과 애정을 쏟는 사람은 극히 드뭅니다.”

“제 말은 바로 그런 뜻이에요.” 그의 목소리가 거칠어졌다. 그는 방 건너편 책장에 놓인 빈 젖병 하나를 가리켰다.