내가 그를 향해 쏘아 그의 심장에 박힌 그 화살이 바로 그 자신의 화살통에서 나온 것임을 말이다.

나는 그가 바로 이 문제 때문에 자조 섞인 어조로 스스로를 책망하는 것을 들은 적이 있었음을 깨달았다.

그리고 이제 내가 악의를 품고 그 자신의 자책 중 하나를 다시 날카롭게 갈아 화살처럼 그에게 되돌려 쏘았다는 사실을 말이다.

그는 즉시 그것을 느꼈고 입을 다물었다. 나는 가슴속에 공포를 느끼며 그를 바라보았고, 그가 아주 창백해진 것을 보았다.

길고 무거운 침묵이 흐른 뒤, 그는 불 위에 장작을 몇 개 얹고 조용히 말했다. “자네 말이 아주 맞아, 싱클레어.”

“자네는 영리한 친구야. 이제 이런 고리타분한 이야기는 더 하지 않으마.”

그는 아주 나직하게 말했지만, 그 어조에서 나는 그가 얼마나 깊이 상처받았는지 알 수 있었다. 내가 무슨 짓을 한 것인가! 나는 눈물이 터져 나오기 직전이었다.

나는 진심으로 그에게 용서를 구하고 싶었고, 나의 애정과 감사를 전하고 싶었다.

마음을 움직일 법한 말들이 머릿속에 떠올랐지만, 도저히 입 밖으로 내뱉을 수는 없었다.

그 역시 침묵을 지켰고, 우리는 불꽃이 솟아올랐다 사그라지는 동안 그렇게 누워 있었다.

불꽃이 하나씩 사그라들 때마다 아름답고 뜨거웠던 무언가가 함께 떨어져 내려, 더 이상 빛나지 않은 채 사라져 버렸다—다시는 돌아오지 않을 무언가가.

“제가 드린 말씀을 오해하신 것 같아요.” 나는 마침내 몹시 위축된 채 메마르고 쉰 목소리로 말했다.