우리가 진심으로 누군가의 제자가 되고 친구가 되었을 때— 그때는 정말 쓰라리고 끔찍한 순간이 찾아온다.

우리 삶을 인도하는 흐름이 우리가 사랑하는 사람들에게서 우리를 멀리 떼어놓고 있다는 사실을 갑자기 깨닫게 될 때 말이다.

친구이자 스승을 거부하는 우리의 생각 하나하나가 독침처럼 우리 자신의 심장 속으로 파고든다.

자기방어를 위해 내지른 모든 타격이 우리 자신의 얼굴로 되돌아와 꽂힌다.

자신의 양심이 내리는 명령만이 진정한 지침이라고 믿었던 사람은 ‘불충실’과 ‘배은망덕’이라는 말로 스스로를 책망한다.

그러면 겁에 질린 마음은 불안해하며 어린 시절 미덕의 골짜기로 되돌아간다.

그리고 결별이 일어나야만 한다는 사실을, 또 다른 유대가 끊어져야만 한다는 사실을 믿지 못한다.

시간이 흐르면서 내 안에는 친구 피스토리우스를 무조건적인 인도자로 인정하기를 거부하는 감정이 서서히 자라났다.

내 청춘의 가장 중요한 순간들에 내가 경험한 것은 그와의 우정, 그의 조언, 위로, 그리고 그의 친밀함이었다.

신은 그를 통해 내게 말씀하셨다. 그를 통해 내 꿈들이 되살아났고, 그의 입을 통해 꿈들이 풀이되었으며, 그로부터 꿈의 의미를 배웠다.

그는 내게 자기실현을 향한 용기를 주었다. 그런데 아아, 이제 나는 그에게 점점 더 거부감을 느끼고 있었다.

그는 대화 속에서 나를 가르치려는 욕망을 너무나 노골적으로 드러냈다. 나는 그가 내 본성의 오직 한 면만을 철저히 이해하고 있을 뿐이라고 느꼈다.