가슴속에서 분노가 부글부글 끓어오르는 것이 느껴졌다. 부모님을 이렇게까지 미워하는 게 잘못된 일이라는 건 알았지만, 도저히 그 마음을 억누를 수가 없었다.

그동안 읽어 온 수많은 책은 부모님은 결코 알지 못할 삶의 이면을 마틸다에게 보여 주었다.

부모님이 디킨스나 키플링의 책을 조금이라도 읽었더라면, 남을 속이고 텔레비전을 보는 것보다 훨씬 더 가치 있는 삶이 있다는 사실을 금방 깨달았을 것이다.

또 한 가지가 있었다. 마틸다는 자신이 똑똑하다는 걸 스스로 잘 알고 있는데도, 부모님이 틈만 나면 자신을 무식하고 멍청하다고 몰아세우는 것이 몹시 분했다.

분노는 가라앉지 않고 계속해서 들끓었다. 그날 밤 침대에 누워 마틸다는 결심을 굳혔다.

앞으로 아빠나 엄마가 자신에게 못되게 굴 때마다, 어떤 방식으로든 반드시 복수하겠노라고 말이다.

한두 번의 작은 승리라도 거두어야 부모의 어리석음을 견뎌 낼 수 있을 것 같았고, 그래야 미치지 않고 버틸 수 있을 것 같았다.

마틸다가 아직 다섯 살도 채 되지 않았다는 사실을 기억해야 한다.

그렇게 어린아이가 무소불위의 권력을 휘두르는 어른을 상대로 전과를 올리는 건 결코 쉬운 일이 아니다.

그럼에도 마틸다는 한번 해 보기로 마음먹었다. 그날 저녁 텔레비전 앞에서 벌어진 일 때문에, 아빠가 복수 대상 1순위에 올랐다.

모자와 강력 접착제

이튿날 아침, 아빠가 그 지긋지긋한 중고차 정비소로 떠나기 직전이었다.