The children Mariam saw, chasing after their mothers or running ahead of them, wore shirts patched and patched again.
어머니의 뒤를 쫓거나 앞질러 뛰어가는 아이들은 몇 번이고 기운 흔적이 역력한 셔츠를 입고 있었다.
They wore trousers that looked too big or too small, sandals with ragged straps that flapped back and forth.
너무 크거나 너무 작은 바지를 입고 있었으며, 다 해진 샌들 끈이 걸을 때마다 앞뒤로 덜렁거렸다.
They rolled discarded old bicycle tires with sticks. Their mothers walked in groups of three or four, some in burqas, others not.
아이들은 버려진 낡은 자전거 타이어를 막대기로 굴리며 놀았다. 어머니들은 서넛씩 짝을 지어 걸었는데, 부르카를 쓴 이도 있었고 그렇지 않은 이도 있었다.
부르카(burqa)는 머리부터 발끝까지 몸 전체를 가리는 아프가니스탄 여성들의 전통 의상입니다. 마리암은 이제 콜바라는 고립된 공간을 벗어나 카불이라는 사회 속으로 한 걸음 내디디고 있습니다.
Mariam could hear their high pitched chatter, their spiraling laughs.
그녀들의 높은 수다 소리와 연달아 터지는 웃음소리가 마리암의 귀에 들려왔다.
As she walked with her head down, she caught bits of their banter,
고개를 숙이고 걷는 동안 그녀의 귀에는 그녀들이 나누는 농담 섞인 대화 조각들이 들려왔다.
which seemingly always had to do with sick children or lazy, ungrateful husbands.
대화의 주제는 늘 아픈 아이들이나 게으르고 배은망덕한 남편에 관한 것들인 듯했다.
“As if the meals cook themselves. Wallah o billah, never a moment's rest!”
“음식이 저절로 만들어지는 줄 안다니까요. ‘왈라 오 빌라(Wallah o billah)’, 잠시도 쉴 틈이 없어요!”
왈라 오 빌라(Wallah o billah)는 하나님께 맹세코라는 뜻으로, 자신의 말을 강조하거나 힘든 상황을 하소연할 때 흔히 사용하는 관용구입니다.
“And he says to me, I swear it, it's true, he actually says to me...”
“글쎄 그이가 나한테 뭐라고 하는 줄 알아요? 맹세코 정말이라니까요, 나한테 글쎄...”
This endless conversation, the tone plaintive but oddly cheerful, flew around and around in a circle.
하소연하듯 들리면서도 묘하게 쾌활한 이 끝없는 대화들이 공중에 둥둥 떠다녔다.
On it went, down the street, around the corner, in line at the tandoor.
대화는 길을 따라가다 모퉁이를 돌고, 탄두르 앞에 줄을 서서도 계속 이어졌다.
Husbands who gambled. Husbands who doted on their mothers and wouldn't spend a rupiah on them, the wives.
도박에 빠진 남편들, 자기 어머니밖에 몰라서 정작 아내들에게는 돈 한 푼 안 쓰는 남편들 이야기였다.
Mariam wondered how so many women could suffer the same miserable luck, to have married, all of them, such dreadful men.
마리암은 어떻게 이토록 많은 여자가 하나같이 저런 형편없는 남자들과 결혼해 똑같이 비참한 처지에 놓일 수 있는지 의아했다.