그녀는 자신의 목소리가 높아지고 있다는 것을, 그리고 부부가 된 후 처음으로 부부 싸움을 하고 있다는 것을 깨달았다.

“무자헤딘이 싸우기 시작했을 때 넌 떠났잖아, 기억 안 나? 끝까지 남았던 건 나였어. 나라고. 전쟁이 어떤 건지 내가 안단 말이야.”

“난 전쟁 때문에 부모님을 잃었어. 우리 부모님 말이야, 타리크. 그런데 지금 전쟁이 그렇게 나쁜 게 아니라는 말을 너한테 들어야겠어?”

“미안해, 라일라. 정말 미안해.” 그는 두 손으로 그녀의 얼굴을 감싸 쥐었다. “네 말이 맞아. 내가 잘못했어. 용서해 줘.”

“내 말은 이 전쟁이 끝나면 희망이 보일지도 모른다는 거였어. 어쩌면 아주 오랜만에 처음으로 희망이—”

“더 이상 이 이야기는 하고 싶지 않아.” 라일라가 말했다. 그녀는 자신이 그에게 그토록 모질게 굴었다는 사실에 스스로도 놀랐다.

그녀도 자신의 말이 불공평했다는 것을 알았다. 전쟁이 그의 부모님을 앗아가지 않았던가? 그녀 안에서 타오르던 감정은 이미 수그러들고 있었다.

타리크는 계속해서 부드럽게 말을 이어갔고, 그가 그녀를 끌어당기자 그녀는 순순히 몸을 맡겼다.

그가 그녀의 손에, 그리고 이마에 입을 맞출 때도 그녀는 가만히 있었다.

그녀는 아마 그의 말이 맞을지도 모른다고 생각했다. 그가 어떤 의도로 그런 말을 했는지도 알고 있었다.

어쩌면 이 과정이 꼭 필요한 것일지도 모른다. 부시의 폭탄이 멈추면 희망이 찾아올지도 모른다.

하지만 그녀는 차마 그 말을 입 밖으로 낼 수 없었다. 바비와 엄마에게 일어났던 일이 지금 아프가니스탄의 누군가에게 벌어지고 있는 한은.