돈을 벌고 저축해서 난방이 되고 깨끗한 물이 나오는 페샤와르의 아파트로 이사하겠노라고 말이다.

봄이 오자 그는 일자리를 찾았다. 가끔 이른 아침이면 트럭 한 대가 캠프로 찾아오곤 했다.

트럭은 소년 수십 명을 실어 날라 들판으로 데려가 돌을 옮기게 했다.

혹은 아주 적은 돈이나 담요 한 장, 신발 한 켤레를 받는 대가로 과수원에서 사과를 따게 하기도 했다.

하지만 사람들은 절대 그를 원하지 않았다고 타리크는 말했다. “내 다리를 한번 쓱 보더니 그걸로 끝이었어.”

다른 일들도 있었다. 도랑을 파거나 오두막을 짓는 일, 물을 긷거나 변소의 오물을 치우는 일 같은 것들이었다.

하지만 젊은 남자들이 그런 일자리를 두고 서로 싸워댔기에 타리크에게는 기회조차 오지 않았다. 그러다 1993년 그해 가을, 그는 한 상인을 만났다.

“그 사람은 가죽 코트 한 벌을 라호르까지 배달해 주면 돈을 주겠다고 제안했어. 큰돈은 아니었지만 아파트 월세를 한두 달 치는 낼 수 있을 정도였지.”

상인은 그에게 버스 표와 라호르역 근처의 어느 길모퉁이 주소를 알려주었다고 타리크는 말했다.

그곳에서 상인의 친구에게 코트를 전달하기로 되어 있었다.

“이미 알고 있었어. 당연히 알고 있었지.” 타리크가 말했다. “그는 만약 내가 붙잡히더라도 나 혼자 알아서 감당해야 한다고 말했어.”

“자기가 우리 어머니가 어디 사는지 알고 있다는 걸 잊지 말라면서 말이야. 하지만 도저히 거절할 수 없을 만큼 큰돈이었어. 게다가 겨울이 다시 다가오고 있었으니까.”