그때는 이런 자기 의심도, 불확실함도 전혀 없었다.

자신의 아이를 사랑할 수 없을까 봐 두려워하는 어머니라니, 얼마나 끔찍한 일인가 하고 라일라는 생각했다.

참으로 비정상적인 일이었다. 하지만 바닥에 누워 땀에 젖은 손으로 바퀴살을 겨누고 있던 그녀는 자문하지 않을 수 없었다.

타리크의 아이를 사랑했던 것처럼 라시드의 아이도 진심으로 사랑할 수 있을지 말이다. 결국 라일라는 차마 그 짓을 할 수 없었다.

그녀가 바퀴살을 놓아버린 것은 과다출혈로 죽을지도 모른다는 공포 때문도, 혹은 그것이 천벌을 받을 짓이라는 생각 때문도 아니었다.

라일라가 그것을 포기한 이유는 무자헤딘들이 그토록 쉽게 받아들였던 논리, 즉 전쟁 중에는 때로 무고한 생명이 희생될 수도 있다는 사실을 받아들일 수 없었기 때문이었다.

그녀의 전쟁 상대는 라시드였지, 아무 죄 없는 아기가 아니었다. 그리고 이 세상에는 이미 너무나 많은 죽음이 있었다.

라일라는 적들의 교전 중에 휘말려 죽어간 무고한 희생자들을 이미 충분히 보아왔다.

39. 마리암 1997년 9월

“이 병원은 이제 여성을 진료하지 않소!” 보초가 고함을 질렀다.

그는 계단 꼭대기에 서서 말랄라이 병원 앞에 모여든 군중을 차갑게 내려다보고 있었다.

사람들 사이에서 커다란 신음 소리가 터져 나왔다. “하지만 여긴 부인 병원이잖아요!” 마리암의 뒤에서 한 여성이 소리쳤다.