탈레반 대원이 칼라시니코프 소총을 들어 허공에 몇 발을 발사했다. 그의 뒤에 있던 또 다른 탈레반 대원은 채찍을 휘둘렀다.

군중은 빠르게 흩어졌다. 라비아 발키 병원의 대기실은 부르카를 쓴 여성들과 아이들로 북새통을 이루고 있었다.

공기 중에는 땀과 씻지 못한 몸의 체취, 발 냄새, 오줌, 담배 연기, 그리고 소독약 냄새가 뒤섞여 진동했다.

멈춰 있는 천장 선풍기 아래에서 아이들은 졸고 있는 아버지들의 뻗은 다리를 폴짝폴짝 뛰어넘으며 서로를 쫓아다녔다.

마리암은 외국 지도처럼 석고 조각이 떨어져 나간 벽에 라일라가 기대앉도록 도와주었다.

라일라는 배를 움켜쥐고 몸을 앞뒤로 흔들었다. “진료를 받게 해 줄게, 라일라 조. 약속해.” “빨리 서둘러.” 라시드가 말했다.

접수창구 앞에는 서로 밀치고 떠미는 여자들이 떼를 지어 몰려 있었다.

어떤 이들은 여전히 아기를 안고 있었다. 몇몇은 무리에서 떨어져 나와 진료실로 이어지는 이중문을 향해 돌진했다.

무장한 탈레반 보초가 그들을 가로막아 돌려보냈다. 마리암이 그 안으로 파고들었다.

그녀는 발을 단단히 붙이고 낯선 이들의 팔꿈치와 엉덩이, 어깨뼈 사이를 헤치며 나아갔다.

누군가 그녀의 갈비뼈를 팔꿈치로 찔렀고 그녀도 똑같이 되받아쳤다. 어떤 손이 그녀의 얼굴을 필사적으로 움켜쥐려 했다.

그녀는 그 손을 쳐냈다. 마리암은 앞으로 나아가기 위해 사람들의 목과 팔, 팔꿈치, 머리카락을 잡아챘다.