그러고는 주방 서랍에서 식탁용 칼을 꺼냈다.

소냐는 그가 편지 칼을 가져오지 않고 식탁용 칼로 봉투를 뜯을 때마다 화를 냈지만 말이다.

“오베 씨에게. 이런 식으로 연락을 드려 실례가 많습니다.”

“신문사의 레나 씨를 통해 당신이 이 일을 크게 만들고 싶어 하지 않는다는 걸 알았지만, 그녀는 친절하게도 제게 당신의 주소를 알려주었습니다.”

“제게는 정말 큰 일이었기에, 당신께 이 말을 전하지 않는 그런 사람이 되고 싶지 않았습니다, 오베 씨.”

“직접 감사를 표하는 걸 원치 않으신다는 점은 존중합니다.”

“하지만 적어도 당신의 용기와 이타심에 영원히 감사할 몇몇 사람들을 당신께 소개해 드리고 싶습니다.”

“당신 같은 분은 이제 더 이상 세상에 존재하지 않습니다. ‘감사하다’는 말로는 턱없이 부족합니다.”

그 편지에는 오베가 기절한 뒤 선로에서 끌어올린, 회색 정장에 검은 오버코트를 입었던 남자의 서명이 적혀 있었다.

레나는 그가 기절한 원인이 일종의 복잡한 뇌 질환 때문이었다고 오베에게 말해주었다.

만약 그때 발견해서 치료를 시작하지 않았더라면, 그는 몇 년 안에 목숨을 잃었을 것이었다.

“그러니까 어떤 의미에서는 아저씨가 그 사람 목숨을 두 번이나 구한 셈이에요.” 그녀는 특유의 들뜬 목소리로 외쳤다.