철학자: “음, 부모의 입장에서 생각해보세요. 만약 자식이 방에만 틀어박혀 있다면 어떤 기분이 들까요?”

청년: “당연히 걱정이 되겠죠. 어떻게든 사회로 복귀할 수 있게 돕고 싶을 테고, 잘 지내기를 바랄 겁니다. 내가 아이를 잘못 키운 건 아닌지 자책도 할 테고요.”

“진심으로 걱정하면서 그가 평범한 생활로 돌아올 수 있도록 온갖 방법을 다 동원해서 도우려 할 거예요.”

철학자: “문제가 바로 거기에 있습니다.” 청년: “어디요?”

철학자: “‘내가 계속 방 안에만 틀어박혀 있고 밖으로 나가지 않으면 부모님이 걱정하시겠지.’”

“‘그렇게 해서 부모님의 관심을 온통 나에게 쏠리게 할 수 있어. 그러면 부모님은 나를 극진히 보살피고 언제나 조심스럽게 대해주시겠지.’ 바로 이겁니다.”

“반면에 집 밖으로 단 한 발짝이라도 내딛는 순간, 나는 아무도 관심을 기울이지 않는 평범한 대중의 일원이 되고 맙니다.”

“모르는 사람들에게 둘러싸여 그저 평범한 사람, 혹은 그보다 못한 존재가 되어버리겠지요.”

“그러면 더 이상 아무도 나를 특별하게 대해주지 않을 겁니다... 은둔형 외톨이들에게서 이런 사례는 그리 드문 일이 아니에요.”

청년: “선생님의 논리대로라면, 제 친구는 자신의 목적을 달성했고 현재 상황에 만족하고 있다는 말씀인가요?”

철학자: “글쎄요, 만족하고 있지는 않을 테고 분명 행복하지도 않을 겁니다. 하지만 그가 자신의 목적에 따라 행동하고 있다는 사실에는 의심의 여지가 없지요.”

“이건 비단 당신 친구에게만 해당되는 이야기가 아닙니다. 우리 모두는 어떤 목적을 향해 살아가고 있어요. 그것이 목적론이 말하고자 하는 바입니다.”