“많이 아프니, 꼬마야?” 나를 그렇게나 때렸던 사람이 이제 와서 이렇게 부드럽고 다정한 목소리로 말한다는 건 도저히 믿기지 않는 일이었다.

그는 더 가까이 다가오더니 예상 밖으로 무릎을 굽히고 앉아 내 눈을 빤히 바라보았다.

그의 미소는 너무나 부드러워서 온정이 묻어나는 것 같았다.

“정말 많이 다친 것 같구나. 어쩌다 그랬니?” 나는 훌쩍거리다 대답했다.

“유리 조각에요.” “깊이 찔렸니?” 나는 손가락으로 상처 크기를 보여주었다.

“오! 이거 심각한데. 왜 집에 있지 않고 나왔니? 지금 학교 가는 길이지, 그치?”

“부모님은 제가 다친 걸 모르세요. 아시면 다치지 말라고 주의를 주면서 절 때리실 거예요.”

“타렴, 내가 데려다주마.” “아니요, 괜찮아요, 아저씨.” “왜 안 된다는 거니?”

“지난번에 있었던 일, 학교 애들이 다 안단 말이에요.” “그래도 그런 발로는 걸어갈 수 없어.”

그의 말이 맞았다. 나는 자존심이 무너져 내리는 것을 느끼며 고개를 떨구었다.

그는 내 턱을 잡아 얼굴을 들어 올렸다. “지난 일은 좀 잊어버리자. 자동차 타본 적 있니?”

“아니요, 아저씨, 한 번도 없어요.” “그럼 내가 태워다 주마.”