“일단 누워서 발을 높이 올려두렴. 안 그러면 내일 걷지도 못할 거야.”

누나는 내가 침대까지 절뚝거리며 가는 걸 도와주었다. “다른 식구들이 오기 전에 먹을 걸 좀 갖다 줄게.”

누나가 음식을 가지고 돌아왔을 때, 나는 참지 못하고 누나에게 입을 맞추었다.

내가 그런 행동을 하는 일은 거의 없었다. 저녁 식사를 위해 모두가 모였을 때, 엄마는 내가 보이지 않는다는 사실을 알아차렸다.

“제제는 어디 있니?” “누워 있어요. 하루 종일 머리가 아프다고 했거든요.”

나는 황홀한 기분으로 그 대화를 엿들으며, 발이 얼마나 아픈지도 잠시 잊었다.

나에 대해 이야기하는 소리를 듣는 게 좋았다. 그때 글로리아 누나가 나를 두둔하고 나섰다.

누나는 슬프면서도 동시에 누군가를 탓하는 듯한 목소리로 말을 꺼냈다.

“제 생각엔 식구들 모두가 제제를 때리는 것 같아요. 오늘 제제 꼴이 정말 엉망이었거든요. 하루에 세 번이나 매를 맞는 건 너무 심해요.”

“하지만 걔는 맨날 말썽만 피우잖아. 매를 맞아야 겨우 장난을 멈춘다고! 그럼 너는 걔한테 손 하나 대지 않는다는 거니?”

“거의 안 해요. 기껏해야 귀를 좀 잡아당기는 정도죠.” 모두가 침묵에 빠지자 글로리아 누나가 말을 이었다.

“어쨌든 제제는 아직 여섯 살도 안 됐잖아요. 말썽꾸러기이긴 해도 아직 어린아이일 뿐이라고요.”