그녀는 냉동실도 열어 보여주었는데 그 안에는 훨씬 더 많은 음식이 있었다. “모리는 이 음식들을 대부분 먹을 수 없어요.”

“삼키기가 너무 힘들거든요. 이제는 부드러운 음식이나 음료 종류만 마셔야 해요.”

“하지만 저한테는 아무 말씀 없으셨는데요.” 내가 말했다. 샬럿이 미소 지었다. “당신 마음을 상하게 하고 싶지 않으셨던 거죠.”

“제 마음이 상하지는 않았을 거예요. 저는 그저 어떤 식으로든 돕고 싶었거든요. 그러니까 제 말은, 그분께 무언가라도 가져다드리고 싶었을 뿐이라서...”

“당신은 충분히 무언가를 가져다주고 있는 거예요. 그는 당신의 방문을 고대하고 있답니다.

당신과 이 프로젝트를 함께 해야 한다는 사실에 대해, 어떻게 집중하고 시간을 따로 내야 할지에 대해 이야기하곤 해요.

내 생각에 이 일이 그에게 삶의 목적의식을 주는 것 같아요...”

그녀는 다시 한번 먼 곳을 응시하는 듯한, 어딘가 다른 곳에서 들려오는 소리에 귀를 기울이는 듯한 표정을 지었다.

나는 모리의 밤이 점점 힘겨워지고 있다는 것과, 그가 밤새 잠을 이루지 못한다는 사실을 알고 있었다. 그리고 그것은 샬럿 역시 잠을 설친다는 뜻이었다.

때때로 모리는 몇 시간씩 깨어 있는 채 기침을 하곤 했다. 목구멍에서 가래를 뱉어내는 데 그토록 오랜 시간이 걸렸다.

이제는 밤을 지새우는 간병인들이 있었고, 낮에는 수많은 방문객이 찾아왔다.

옛 제자들, 동료 교수들, 명상 선생님들이 집을 분주히 드나들었다.