“Come on,” I said nervously. “Nobody can say ‘I can,’” he said softly.
“설마요.” 나는 초조하게 말했다. “누구도 장담할 수는 없어요.” 그가 부드럽게 말했다.
“There’s even a little test. A doctor showed me.” A test? “Inhale a few times.”
“작은 테스트도 하나 있단다. 의사가 내게 보여준 거야.” 테스트요? “숨을 몇 번 들이마셔 보렴.”
I did as he said. “Now, once more, but this time, when you exhale, count as many numbers as you can before you take another breath.”
나는 그가 시키는 대로 했다. “자, 다시 한번 해봐. 하지만 이번에는 숨을 내뱉으면서, 다시 숨을 들이마시기 전까지 숫자를 어디까지 셀 수 있는지 보는 거야.”
I quickly exhaled the numbers. “One-two-three-four-five-six-seven-eight...” I reached seventy before my breath was gone.
나는 얼른 숨을 내뱉으며 숫자를 셌다. “하나-둘-셋-넷-다섯-여섯-일곱-여덟...” 숨이 다 떨어지기 전까지 칠십까지 셀 수 있었다.
“Good,” Morrie said. “You have healthy lungs. Now. Watch what I do.”
“좋아.” 모리가 말했다. “자네 폐는 건강하군. 이제 내가 하는 걸 봐라.”
He inhaled, then began his number count in a soft, wobbly voice.
그는 숨을 들이마시더니 가냘프고 떨리는 목소리로 숫자를 세기 시작했다.
“One-two-three-four-five-six-seven-eight-nine-ten-eleven-twelve-thirteen-fourteen-fifteensixteen-seventeen-eighteen—”
“하나-둘-셋-넷-다섯-여섯-일곱-여덟-아홉-열-열하나-열둘-열셋-열넷-열다섯-열여섯-열일곱-열여덟—”
He stopped, gasping for air. “When the doctor first asked me to do this, I could reach twenty-three. Now it’s eighteen.”
그는 숨을 헐떡이며 멈췄다. “의사가 처음 이걸 시켰을 때는 이십삼까지 셀 수 있었지. 그런데 이제는 열여덟이야.”
He closed his eyes, shook his head. “My tank is almost empty.”
그는 눈을 감으며 고개를 저었다. “내 연료 탱크가 거의 비어가고 있어.”
I tapped my thighs nervously. That was enough for one afternoon.
나는 불안하게 허벅지를 톡톡 쳤다. 그것으로 그날 오후의 대화는 충분했다.
“Come back and see your old professor,” Morrie said when I hugged him good-bye.
“다시 와서 이 늙은 스승을 보러 오렴.” 내가 작별의 포옹을 할 때 모리가 말했다.
I promised I would, and I tried not to think about the last time I promised this.
그러겠다고 약속했다. 그리고 이런 약속을 했던 마지막 때가 언제였는지는 생각하지 않으려 애썼다.