“언제쯤 제닌을 만날 수 있나? 언제 그녀를 데려올 거야?”

나는 줄곧 핑계만 대며 미뤄오다가, 며칠 전 그의 안부를 확인하려 집에 전화를 걸었을 때 비로소 결심을 굳혔다.

모리가 전화를 받기까지 꽤 시간이 걸렸다. 마침내 그가 전화를 받았을 때, 누군가 그의 귀에 수화기를 대주느라 부스럭거리는 소리가 들려왔다.

그는 더 이상 혼자 힘으로 전화기를 들 수 없었다. “안녀어어엉...” 그가 쌕쌕거리며 힘들게 말을 내뱉었다.

“코치님, 좀 어떠세요?” 내가 묻자 그가 숨을 몰아쉬는 소리가 들렸다. “미치... 자네 코치 상태가... 오늘은 그리 좋지 못하구나...”

그의 수면 상태는 점점 나빠지고 있었다. 이제 거의 매일 밤 산소호흡기가 필요했고, 기침 발작은 공포스러울 정도로 심해졌다.

한 번 기침을 시작하면 한 시간 동안 계속되기도 했고, 그는 자신이 기침을 멈출 수 있을지조차 알지 못했다.

그는 병이 폐에 이르면 자신이 죽게 될 것이라고 항상 말해왔다. 죽음이 얼마나 가까이 다가왔는지 생각하자 나는 소름이 돋았다.

“화요일에 뵐게요. 그때는 컨디션이 더 좋아지실 거예요.” 내가 말했다.

“미치.” “네?” “아내가 거기 자네 곁에 있나?” 그녀는 내 옆에 앉아 있었다.

“아내 좀 바꿔줘. 목소리를 듣고 싶구나.” 나는 나보다 훨씬 더 직관적인 다정함을 타고난 여자와 결혼했다.

그녀는 모리를 한 번도 만난 적이 없었음에도 전화를 건네받았다. 나는 고개를 가로저으며 속삭였다.