아빠는 라디오를 툭 꺼 버리며 “흥!” 하고 콧방귀를 뀌곤 하셨다. 한 번은 아빠에게 왜 히틀러를 그렇게 못마땅해하시는지 여쭈어보았다.

아빠는 “그건 그자가 미치광이이기 때문이란다”라고 대답하셨다. 학급 아이들이 산수 문제를 푸는 동안 나는 곰곰이 생각에 잠겼다. 이건 좀 아닌데 싶었다.

미치광이 한 명과 수백만 명의 독일 사람들. 내 눈에는 히틀러가 그들을 가두게 내버려 두는 대신, 사람들이 히틀러를 우리에 가두어야 할 것 같았다.

분명 뭔가 잘못된 게 더 있었다—그건 나중에 아빠에게 여쭈어봐야겠다고 생각했다.

나는 아빠에게 물었다. 하지만 아빠는 그 답을 모르기 때문에 내 질문에 도저히 대답해줄 수 없다고 말씀하셨다.

“하지만 히틀러를 미워하는 건 괜찮죠?” “아니란다.” 아빠가 말씀하셨다. “그 누구도 미워해서는 안 되는 거야.”

“아빠,” 내가 말했다. “이해 안 가는 게 하나 있어요. 게이츠 선생님이 히틀러가 하는 짓은 정말 끔찍하다고 하셨거든요.”

“그 말씀을 하실 땐 선생님 얼굴이 정말 빨개지셨어요—” “선생님도 그러셨겠지.” “하지만—” “응?” “아무것도 아니에요, 아빠.”

나는 내 마음속에 맴도는 생각들을 아빠에게 제대로 설명하거나, 단지 느낌일 뿐인 것들을 명확히 밝힐 자신이 없어 그냥 물러나고 말았다.

어쩌면 젬 오빠가 답을 해줄 수 있을지도 몰랐다. 오빠는 학교 일에 대해서는 아빠보다 더 잘 이해하고 있었으니까.

젬 오빠는 온종일 물 주전자를 나르느라 녹초가 되어 있었다. 오빠의 침대 옆 바닥에는 빈 우유병 주변으로 적어도 열두 개는 됨 직한 바나나 껍질이 널려 있었다.

“뭘 그렇게 꾸역꾸역 먹는 거야?” 내가 물었다.