“살면서 아버지나 혹은 아버지 같은 존재가 있었으면 하고 바란 적이 있었나요, 엘리너 씨? 그 빈자리를 느끼기도 했나요?”

나는 내 손을 빤히 내려다보았다. 이런 일들을 대놓고 이야기하는 건 쉽지 않은 일이었다.

그냥 숨겨진 채로 두었다면 아무 문제 없었을 일들을 굳이 끄집어내어 검열을 받는 기분이었다.

“가져본 적 없는 것을 그리워할 수는 없죠.” 마침내 내가 입을 열었다. 어디선가 읽은 구절인데, 왠지 그래야만 할 것 같은 말이었다.

“제 기억이 닿는 한, 늘 저와... 그 사람뿐이었어요. 같이 놀거나 이야기할 상대도 없었고, 공유할 어린 시절의 추억도 없었죠.”

“하지만 그게 딱히 유별난 일이라고는 생각하지 않아요. 결국 그게 제게 해가 된 것도 아니고요.”

내 뱃속에서 이 말들이 만들어내는 파장이 느껴졌다. 시큼하고 쓴 기운이 안에서 소용돌이쳤다.

그녀는 고개도 들지 않은 채 다시 수첩에 무언가 적었다. “어머니가 그 사건에 대해 이야기한 적이 있나요? 가해자가 누군지 알고 계셨나요?”

“여기 처음 온 날, 어머니에 대해서는 이야기하고 싶지 않고 분명히 말씀드렸을 텐데요.” 내가 쏘아붙였다. 그녀는 다정하게 응수했다.

“그럼요. 걱정 마세요—엘리너 씨가 원하지 않는다면 어머니에 대해서는 이야기하지 않을 거예요.”

“단지 아버님과 관련해서, 그분에 대해 그리고 그분을 향한 엘리너 씨의 감정에 대해 좀 더 알고 싶어서 묻는 것뿐이에요.”

나는 잠시 생각에 잠겼다. “마리아 씨, 전 그분에게 아무런 감정도 없어요.”