I turned to face the empty chair. My leg was still trembling.
나는 몸을 돌려 빈 의자를 마주 보았다. 다리는 여전히 떨리고 있었다.
I cleared my throat. I was safe. She wasn’t really here, she wasn’t really listening.
나는 헛기침을 하며 목을 가다듬었다. 나는 안전했다. 그녀는 진짜 여기 있는 게 아니었고, 내 말을 듣고 있는 것도 아니었다.
상담사의 제안에 따라 빈 의자를 어머니라고 가정하고 대화를 시작하려는 순간입니다.
I thought back to that house, the cold, the damp smell, the wallpaper with the cornflowers and the brown carpet.
나는 그 집을, 그 추위와 눅눅한 냄새, 수레국화 무늬 벽지와 갈색 카펫을 떠올렸다.
I heard the cars passing by outside, all of them driving to nice places, safe places,
밖을 지나가는 자동차 소리가 들렸다. 차들은 모두 좋은 곳, 안전한 곳을 향해 달리고 있었다.
while we were here, left all alone or —worse—left with her.
우리가 여기 홀로 남겨진 채—혹은 더 나쁘게도—그녀와 함께 있는 동안에 말이다.
“Mummy... please,” I said. I could hear my voice outside of my own head, disembodied in the room, floating.
“엄마... 제발요.” 내가 말했다. 내 목소리가 머릿속이 아닌 방 안에서 형체도 없이 떠다니는 것처럼 들렸다.
It was high and very, very quiet. I breathed in. “Please don’t hurt us.”
목소리는 가늘고 아주, 아주 조용했다. 나는 숨을 들이마셨다. “제발 우리를 아프게 하지 마세요.”
I don’t resort to foul language as a rule, but that first session with the counselor yesterday was bloody ridiculous.
나는 평소에 욕설을 입에 담지 않지만, 어제 상담사와의 그 첫 세션은 정말이지 거지 같았다.
상담이 있었던 어제의 일을 회상하며, 상담사에 대한 분노를 드러내는 현재 시점의 서술로 전환됩니다.
I started crying in front of Dr. Temple at the end of her stupid empty-chair exercise,
나는 그 멍청한 빈 의자 기법이 끝날 무렵 템플 씨 앞에서 울음을 터뜨렸다.
and then she actually said, with faux gentleness, that our session had to draw to a close and that she’d see me next week at the same time.
그러자 그녀는 가식적인 다정함을 담아 세션을 마칠 시간이라며, 다음 주 이 시간에 보자고 지껄였다.
She basically hustled me out onto the street, and I found myself standing on the pavement, shoppers bustling past me, tears streaming down my face.
그녀는 나를 사실상 길거리로 내쫓았고, 나는 쏟아지는 눈물을 주체하지 못한 채 인파가 북적이는 보도 위에 멍하니 서 있어야 했다.
How could she do it? How could one human being see another so obviously in pain,
인간이 어떻게 그럴 수 있단 말인가? 어떻게 한 인간이 다른 인간의 명백한 고통을 보면서도,