“You two don’t get on, then?” she said. “It’s... complicated.”
“그럼 두 분 사이가 좋지 않으신가요?” 그녀가 말했어. “그게... 좀 복잡해요.”
상담사가 '자주 연락하지만 너무 자주다'라는 말에서 모순을 포착하고 정곡을 찌르니까, 엘리너가 '복잡하다'는 말로 방어막을 치는 중이야.
I noticed myself physically as well as metaphorically squirming in my seat.
나는 육체적으로나 비유적으로나 좌석에서 몸을 꼼지락거리고 있다는 걸 깨달았어.
상담사 마리아의 질문이 송곳처럼 엘리너의 급소를 찔러버린 상황이야. 멘탈이 탈탈 털리니까 몸도 마음도 가만히 있질 못하고 안절부절못하는 아주 처참한 상태지.
“Can you tell me why?” Maria asked, bold as brass, nosy, intrusive. Shameless.
“이유를 말해줄 수 있니?” 마리아가 아주 뻔뻔하고 참견하기 좋아하며 무례하게 물었어. 정말 염치도 없지.
상담사 마리아가 엘리너의 철벽을 무시하고 아주 불도저처럼 개인적인 영역으로 밀고 들어오는 중이야. 엘리너 입장에서는 마리아가 세상에서 제일 눈치 없는 사람처럼 느껴지겠지.
“No,” I said. There was a very long pause. “I know that it’s difficult, really difficult, to talk about painful things,
“아니요” 내가 말했어. 아주 긴 침묵이 흘렀지. “아픈 일들에 대해 말하는 게 어렵다는 거 알아 정말로 어렵다는 거”
엘리너의 거절로 공기가 꽁꽁 얼어붙었는데 상담사가 노련하게 공감 능력을 발휘해서 얼음을 녹이려고 시도하는 장면이야. 전형적인 밀당의 정석이지.
but, as I said, that’s the best route to helping us move forward. Let’s start very slowly.
하지만 내가 말했듯이 그게 우리가 앞으로 나아갈 수 있게 돕는 가장 좋은 길이야. 아주 천천히 시작해보자.
상담사가 이제 당근을 주는 중이야. 아프지만 직면해야 나아질 수 있다는 논리로 엘리너를 설득하고 있어. '천천히'라는 말로 안심시키는 고도의 심리전이지.
Can you tell me why you don’t feel comfortable talking about your mother?”
어머니에 대해 이야기하는 게 왜 불편한지 말해줄 수 있나요?
상담사 마리아가 엘리너의 아킬레스건인 '엄마'라는 금기어를 정면으로 건드린 상황이야. 분위기가 순식간에 영하 40도로 얼어붙는 소리가 여기까지 들리지?
“I... she wouldn’t want me to,” I said. That was true. I remembered the last—and only—time I’d done it, with a teacher.
“저... 어머니가 제가 그러길 원치 않으실 거예요,”라고 내가 말했어. 그건 사실이었지. 내가 예전에 딱 한 번, 선생님이랑 그렇게 했던 마지막 기억이 떠올랐거든.
엘리너가 과거의 트라우마를 살짝 꺼내려고 하네. 어머니라는 존재가 이 친구한테는 거의 볼드모트급 금기어인 모양이야. 엄마의 통제가 현재진행형이라는 게 소름이지?
It wasn’t a mistake you made twice. My left leg had begun to tremble; just a little quiver,
그건 두 번이나 저지를 만한 실수가 아니었어. 내 왼쪽 다리가 떨리기 시작했어. 그냥 아주 작은 떨림이었지만 말이야.
한 번 데이고 나면 절대 다시는 안 하는 그런 일 있잖아? 엘리너한테는 엄마 얘기가 딱 그래. 멘탈이 털리니까 몸이 먼저 반응해서 덜덜 떨리는 처참한 상황이야.
but once it started, I couldn’t get it to stop. I threw my head back and made a noise,
하지만 일단 시작되니까 멈출 수가 없었어. 나는 고개를 뒤로 젖히고 소리를 냈어.
멘탈 붕괴 오기 직전의 전조 증상이야. 다리는 제어가 안 되고, 심장은 터질 것 같고... 엘리너가 지금 미칠 노릇인 거지. 숨기려고 하면 할수록 더 터져 나오는 법이거든.
a sort of sigh mixed with a cough, to try to distract her eye from it.
한숨 섞인 기침 같은 소리였는데, 그녀의 시선을 내 다리 떨림으로부터 돌려보려고 애쓴 거였어.
어떻게든 다리 떠는 걸 들키고 싶지 않아서 어설픈 연기를 하는 중이야. 기침 소리로 다리 소리를 묻어버리려는 필사적인 노력이 가상하면서도 짠하지 않니?
“OK,” she said patiently. “If it’s all right with you, to finish up, I’d like to suggest that we try something a bit different.
알겠어요 그녀가 참을성 있게 말했다. 당신만 괜찮다면 마무리를 하기 위해 좀 다른 걸 시도해 보자고 제안하고 싶네요.
엘리너가 하도 철벽을 치니까 상담사가 한숨 한 번 크게 들이키고 비장의 카드를 꺼내기 직전의 폭풍전야 같은 상황이야. 부드럽게 말하지만 사실상 답정너 포스가 느껴지지 않니?
It’s called the empty-chair exercise,” she said. I folded my arms and stared at her.
이건 빈 의자 기법이라고 불러요 그녀가 말했다. 나는 팔짱을 끼고 그녀를 빤히 쳐다봤다.
상담사가 '빈 의자'라는 신박한 숙제를 내주니까 엘리너가 이게 뭔 개소린가 싶은 표정으로 온몸으로 거부권을 행사하는 중이야. 팔짱 꼈다는 건 이미 마음의 문을 걸어 잠갔다는 소리지.