“기본적으로, 여기 이 의자가”—그녀는 덩그러니 놓인 등받이가 곧은 식탁 의자를 가리켰다—“당신의 어머니라고 상상해 보길 바라요.”

그녀는 내 반응을 예상하고 있었다. “이게 우스꽝스럽거나 민망하게 느껴질 수도 있다는 거 알아요. 하지만 제발, 그냥 한번 시도해 보세요.”

“여기서 당신을 비난할 사람은 아무도 없어요. 이곳은 안전한 공간입니다.” 나는 뱃속에서 느껴지는 요동을 그대로 반영하듯, 무릎 위에서 두 손을 초조하게 맞잡고 비틀었다.

“한번 해보시겠어요?” 나는 문을 뚫어지게 쳐다보며, 그곳을 빠져나가는 상상을 했다. 시곗바늘이 어서 정각을 향해 달려가기만을 간절히 바랐다.

“엘리너 씨.” 그녀가 다정하게 말했다. “저는 당신을 도우러 온 거고, 당신 역시 스스로를 돕고 싶어 하잖아요, 그렇죠?”

“당신도 행복해지고 싶을 거예요. 사실은 그렇다는 걸 저도 잘 압니다. 누가 안 그렇겠어요? 이 방에서 우리가 함께 노력하면 그 목표를 이룰 수 있게 도울 수 있어요.”

“쉽지도 않고 시간도 걸리겠지만, 정말 그럴 가치가 있는 일이라고 생각해요. 어쨌든 밑져야 본전 아니겠어요?”

“어찌 됐든 한 시간 동안 여기 있어야 하잖아요. 그냥 한번 해보는 건 어때요?”

그녀의 말이 타당하다는 생각이 들었다. 나는 고개를 들고 천천히 팔짱을 풀었다.

“좋아요!” 그녀가 말했다. “고마워요, 엘리너 씨. 자... 그럼 이 의자가 어머니라고 상상해 봅시다.”

“지금 당장 그녀에게 하고 싶은 말이 뭔가요? 누구의 방해도 받지 않고, 비판받을까 봐 두려워할 필요도 없이 여기서 무엇이든 말할 수 있다면요.”

“자, 걱정 마세요. 무엇이든 좋습니다...”