그는 연신 음료를 마셔대며 자신의 휴대전화에 대고 우울하게 중얼거렸다.

웅성거리는 소음과 남녀의 목소리, 그리고 수많은 웃음소리가 배경음처럼 깔려 있었다.

아이들은 숫자가 늘어난 듯 보였고, 끼리끼리 뭉쳐 유쾌한 장난꾸러기 무리를 형성하고 있었다.

어른들이 모두 파티에 정신이 팔린 것이 분명했기에, 아이들은 감시받지 않는 자유를 만끽하며 소리를 지르고 서로를 뒤쫓으며 뛰어다닐 수 있었다.

나는 그들을 보며 미소 지었고, 한편으로는 약간 부러운 마음도 들었다. 방 안의 모든 사람은 참으로 많은 것들을 당연하게 여기는 듯 보였다.

사교 모임에 초대받고, 대화를 나눌 친구와 가족이 곁에 있다는 사실.

누군가와 사랑에 빠지고 그 사랑을 돌려받으며, 아마도 자신들만의 가정을 꾸리게 되리라는 그런 사실들 말이다.

나는 나의 마흔 살 생일은 어떨지 궁금해졌다. 그때가 되면 나 역시 이 일을 함께 기념해 줄 사람들이 곁에 있기를 바랐다.

어쩌면 내 새로운 인생의 빛인 그 뮤지션과 함께일까? 하지만 한 가지만큼은 확실했다.

어떤 경우에도 골프 클럽에서 생일을 보내지는 않으리라는 점이다.

테이블로 돌아왔을 때 자리는 비어 있었다. 나는 레이먼드의 맥주잔을 내려놓고 내 매그너스를 한 모금 들이켰다.

그는 대화 나눌 더 흥미로운 상대를 찾은 모양이었다.