물론 우리가 그리 멀지 않은 곳에 산다는 건 이미 알고 있었지만, 우리의 삶이 계획되지 않은 방식으로 교차할 수도 있다는 생각은 해보지 못했다.

정말이지 이곳은 도시라기보다 마을처럼 느껴질 때가 종종 있다.

우리는 테스코를 사랑한다는 공통점을 공유하고 있었다. 놀라운 일은 아니다. 우리의 존재가 또 어디서 중첩될지 궁금해졌다.

예를 들어 같은 우체국을 이용한다거나, 같은 약사에게 처방전을 받아 약을 짓는다거나 하는 일 말이다.

나는 언제 어디서 마주치더라도 최상의 모습으로 적절한 말을 건넬 수 있도록 늘 준비되어 있어야 한다는 사실을 다시 한번 되새겼다.

외출복이 한 벌 더 필요할 터였다. 오늘 저녁 일곱 시에는 새미 어르신의 퇴원 축하 파티가 있었다.

레이먼드가 파티에 가기 전 로라의 집 근처에서 만나자고 제안했다.

처음에는 그가 웬일로 평소답지 않게 놀라울 정도로 속이 깊다고 생각했다.

하지만 곧 그가 단순히 혼자 파티 장소에 도착하고 싶지 않았을 뿐이라는 사실을 깨달았다.

어떤 사람들, 즉 유약한 사람들은 고독을 두려워한다. 그들이 이해하지 못하는 사실은 고독에 매우 해방적인 무언가가 깃들어 있다는 점이다.

그 누구도 필요 없다는 사실을 깨닫고 나면, 오롯이 스스로를 돌볼 수 있게 된다.

핵심은 이것이다. 그저 자기 자신만 돌보는 것이 최선이라는 것. 아무리 노력해도 타인을 보호할 수는 없다.