대화의 물꼬를 틀 전략적 첫마디도 준비하지 못했다. 그에게 건네줄 축하 카드조차 가방 안에 들어 있지 않았다.

교훈: 언제 어디서나 만반의 준비를 갖추고 있어야 한다.

그가 다음에 무엇을 구매할지에 대한 걷잡을 수 없는 호기심에도 불구하고, 그를 그만 따라다니는 것이 현명하다는 결론을 내렸다.

카트 안에 장바구니를 실은 내 기괴한 조합이 다소 눈에 띌까 두려웠기 때문이다.

대신 나는 곧장 주류 코너로 가서 프리미엄 브랜드의 보드카 대용량 세 병을 샀다.

원래는 글렌 보드카 두 병만 살 생각이었으나, 스미노프의 판촉 행사가 실로 파격적이었다.

‘오, 테스코 씨, 당신의 이 놀라운 특가 상품을 도저히 거부할 수가 없군요.’

운 좋게도 내가 도착했을 때 그 뮤지션은 계산대에서 기다리고 있었다.

그의 뒤에 한 사람이 서 있었기에, 나는 우리 사이의 편리한 완충 지대가 되어줄 그 줄에 합류했다.

참으로 훌륭하게 엄선된 장바구니 품목이었다! 계란, 베이컨, 오렌지 주스(‘과육 포함’—대체 무엇의 ‘조각’이 들었다는 말인지 나는 의아했다), 그리고 뉴로펜 정까지.

나는 몸을 앞으로 숙여 그가 돈 낭비를 하고 있다고 설명하고 싶은 충동을 억눌러야 했다—

이 유명 브랜드의 비스테로이드성 항염증제는 사실 평범한 이부프로펜 200밀리그램에 불과하며,