그리고 시간이 흐르면서, 우리가 텔레비전을 같이 보던 토요일마다 그런 일이 일어났었다는 걸 깨닫게 됐어.

병원에서의 처음 몇 주간은 정말 힘들었어. 가장 괴로웠던 건 진료실에 앉아 있을 때였지.

의사 선생님이 엄마랑 아빠한테 무슨 일이 있었는지 말씀하시던 그 순간 말이야. 엄마가 그렇게 많이 우는 건 살면서 처음 봤어. 아빠가 그렇게 화가 난 표정인 것도.

부모님은 그런 일이 벌어지고 있을 때 전혀 모르고 계셨거든. 하지만 그 뒤로 의사 선생님은 내가 많은 것들을 정리할 수 있게 도와주셨어.

헬렌 이모에 대해서. 그리고 우리 가족과 친구들, 나 자신에 대해서도 말이야.

이런 일을 극복하는 데는 여러 단계가 있는데, 선생님은 그 모든 과정에서 정말 큰 힘이 되어주셨어.

그래도 나한테 가장 큰 도움이 됐던 건 면회 시간이었어.

형이 미식축구를 하러 학교로 돌아가기 전까지는 우리 형이랑 누나를 포함해서 온 가족이 면회 날마다 항상 찾아왔어.

형이 떠난 뒤에는 다른 가족들만 왔지만, 형은 나한테 카드를 보내줬어.

마지막 카드에는 내가 쓴 <월든> 보고서를 읽어봤는데 정말 좋았다고 적어줬어. 그 말을 들으니까 기분이 정말 좋아지더라고.

패트릭을 처음 만났을 때도 그랬어. 패트릭의 가장 좋은 점은 내가 병원에 입원해 있어도 전혀 변하지 않는다는 거야.

내 기분이 왜 나쁜지 캐묻는 대신에, 그냥 농담을 던져서 내 기분을 북돋아 주거든.