방학이 끝나고 돌아온 첫날은 비가 오고 눅눅했다. 질척거리는 하루였다. 내 마음속 기분도 딱 그랬다.

학교에서 어거스트를 처음 마주쳤을 때, 나는 사물함 앞에서 녀석에게 “안녕.” 하고 고개를 까딱했다. 녀석도 고개를 까딱하며 “안녕.” 하고 답했다.

‘번개’에 대해 이야기해 주고 싶었지만, 그러지 않았다.

행운은 용기 있는 자의 편

브라운 선생님의 12월 격언은 ‘행운은 용기 있는 자의 편이다’였다.

우리는 살면서 아주 용감하게 행동했던 순간과 그 덕분에 일어난 좋은 일에 대해 짧은 글을 써야 했다.

솔직히 말해서 이 주제에 대해 고민을 많이 했다. 내가 했던 일 중 가장 용감한 일은 어거스트와 친구가 된 것이라고 생각하기 때문이다.

하지만 당연히 그 내용을 쓸 수는 없었다. 가끔 그러시는 것처럼 브라운 선생님이 글을 소리 내어 읽게 하거나 게시판에 붙여 두실까 봐 겁이 났기 때문이다.

그래서 대신 어렸을 때 바다를 무서워했다는 식의 시시한 이야기를 썼다.

바보 같았지만 다른 건 도무지 생각나지 않았다. 어거스트는 무슨 내용을 썼을까 궁금했다. 녀석은 쓸 거리가 아주 많았을 텐데 말이다.

사립 학교

우리 부모님은 부자가 아니다. 사립 학교에 다니면 다들 부자인 줄 아는 사람들이 있어서 하는 말인데, 우리 집은 그렇지 않다.