그의 목소리가 떨리더니 잦아들었다. “무슨 일이 있었던 건가요?” 잠시 후 조너스가 다시 물었다. “제발 말씀해 주세요.”

기억을 주는 자가 눈을 감았다. “조너스, 그녀에게 고통을 전달하는 건 정말 가슴 아픈 일이었단다.”

“하지만 그게 내 직무였어. 내가 너에게 해야만 했던 것처럼, 그녀에게도 당연히 해야만 하는 일이었지.”

방 안에는 정적이 감돌았다. 조너스는 기다렸다. 마침내 기억을 주는 자가 말을 이었다.

“5주 동안이었어. 그게 전부였지. 나는 그녀에게 행복한 기억들을 주었단다. 회전목마를 타는 것, 같이 놀 아기 고양이, 그리고 소풍 같은 것들 말이야.”

“때로는 그저 그녀를 웃게 만들고 싶어서 기억을 고르기도 했지.”

“늘 고요하기만 했던 이 방에서 울려 퍼지던 그 웃음소리를 나는 정말 소중히 여겼단다.”

“하지만 그녀는 너와 닮았었어, 조너스. 모든 것을 경험하고 싶어 했지. 그게 자신의 책임이라는 걸 알고 있었던 거야.”

“그래서 그녀는 나에게 더 힘든 기억들을 달라고 요청했단다.” 조너스는 잠시 숨을 죽였다.

“설마 전쟁의 기억을 주신 건 아니죠? 겨우 5주밖에 안 됐는데 설마요?” 기억을 주는 자가 고개를 저으며 한숨을 내쉬었다.

“아니란다. 신체적인 고통을 준 것도 아니었어. 하지만 고독을 주었지. 그리고 상실감도 주었단다.”

“부모에게서 떨어져 나온 아이의 기억을 전달했어. 그게 첫 번째였지. 기억이 끝났을 때 그녀는 넋이 나간 듯한 표정이었어.”