조너스는 마른침을 삼켰다. 로즈메리와 그녀의 웃음소리가 이제 그에게 실재하는 것처럼 느껴지기 시작했고, 그는 그녀가 기억의 침대에서 일어나 충격받은 눈으로 올려다보는 모습을 상상했다.

기억을 주는 자가 말을 이었다. “나는 뒤로 한발 물러나 그녀에게 좀 더 사소한 즐거움들을 주었단다. 하지만 고통을 알게 된 이상, 모든 것이 변해버렸지.”

“그녀의 눈에서 그런 변화를 읽을 수 있었어.” “그녀가 충분히 용감하지 못했던 건가요?” 조너스가 조심스레 물었다.

기억을 주는 자는 그 질문에 대답하지 않았다. “그녀는 내가 계속하기를, 자신을 봐주지 말라고 고집했단다.”

“그게 자신의 의무라고 말하더구나. 그리고 물론 나도 그녀의 말이 옳다는 걸 알고 있었지.”

“나는 그녀에게 신체적인 고통을 가할 용기가 차마 나지 않았단다. 하지만 여러 종류의 정신적 고통을 주었지. 빈곤, 굶주림, 그리고 공포 같은 것들 말이야.”

“그래야만 했단다, 조너스. 그게 내 직무였으니까. 그리고 그녀가 선택되었으니까.” 기억을 주는 자가 애원하는 듯한 눈빛으로 그를 바라보았다. 조너스는 그의 손을 어루만졌다.

“마침내 어느 날 오후, 그날의 작업을 마쳤단다. 아주 힘든 시간이었지.”

“나는 너에게 하듯이 행복하고 즐거운 무언가를 전달하며 마무리를 지으려 했어.”

“하지만 그때 이미 웃음의 시간은 지나가 버렸단다. 그녀는 아무 말 없이 일어나 미간을 찌푸렸는데, 마치 어떤 결심을 내리는 것 같더구나.”

“그러더니 내게 다가와 나를 꼭 안아주었단다. 내 뺨에 입을 맞추어 주었지.”

조너스가 지켜보는 가운데, 기억을 주는 자는 10년 전 로즈메리의 입술이 닿았던 자신의 뺨을 어루만졌다.