기억을 주는 자와 대화를 나누고 기억을 전달받는 데 시간을 다 쏟느라,

조너스는 아직 책을 한 권도 펼쳐보지 못했다. 하지만 여기저기 적힌 제목들을 읽으며,

그 안에 수 세기 동안의 모든 지식이 담겨 있으며 언젠가는 그 책들이 자신의 것이 되리라는 사실을 알고 있었다.

“그럼 만약 제가 배우자를 맞이하고 아이까지 갖게 된다면, 그들에게는 책을 숨겨야 한다는 말씀인가요?” 기억을 주는 자가 고개를 끄덕였다.

“맞단다. 나 역시 배우자와 책을 공유하는 것이 허락되지 않았지. 그리고 다른 어려움들도 있단다.”

“새로운 전달자는 자신의 훈련에 관해 이야기할 수 없다는 규칙을 기억하니?” 조너스는 고개를 끄덕였다. 당연히 기억하고 있었다.

그 규칙은 그가 지켜야 하는 것들 중 단연코 가장 답답한 조항이었다.

“네가 정식 전달자가 되어 우리가 이 과정을 마치고 나면, 너는 완전히 새로운 규칙들을 받게 될 거다.”

“내가 따르고 있는 규칙들이지. 그리고 내가 하는 일에 대해 새로운 전달자 외에는 그 누구와도 이야기하는 것이 금지되어 있다는 사실이 이제 놀랍지는 않겠지.”

“그 새로운 전달자가 바로 너란다. 그러니 네 삶에는 가족과 공유할 수 없는 부분이 통째로 존재하게 되는 셈이야.”

“힘든 일이지, 조너스. 나에게도 힘들었단다. 이것이 나의 삶이라는 걸 너도 이해하겠니? 이 기억들 말이야.”

조너스는 다시 고개를 끄덕였지만 의아한 마음이 들었다. 삶이란 매일 하는 일들로 이루어지는 게 아니던가? 그 외에 다른 게 정말 있을까 싶었다.