“홈즈, 너 아주 빛이 나네. 반짝반짝해. 눈이 부실 정도라고.” “아니야.” “맞으면서 뭘.”

“솔직히 걔가 잘생긴 건지도 모르겠어.” “걔는 그 방대한 ‘보통 남자애들’의 범주에 속해 있지.” 데이지가 말했다.

“뭐랄까, 꼬셔 볼 마음이 생길 정도의 외모랄까. 남자애들의 가장 큰 문제는 그중 99퍼센트가 그냥 ‘괜찮은’ 수준이라는 거야.”

“옷 제대로 입히고 잘 씻기고, 허리 펴고 네 말 잘 듣게 만들어서 멍청한 짓만 안 하게 한다면 꽤 봐줄 만하겠지.”

“난 정말 누구랑 사귈 생각 없어.” 사람들은 보통 연애 상대를 몰래 찾으면서 이런 말을 하곤 하지만, 나는 진심이었다.

분명 누군가에게 끌린 적도 있었고, 누군가와 함께한다는 생각 자체가 좋기도 했지만, 연애의 실제 작동 원리는 내 적성에 전혀 맞지 않았다.

전형적인 연애 관계에서 나를 불안하게 만드는 요소들은 이랬다. 1. 키스하기.

2. 상처를 주지 않기 위해 적절한 말을 골라 해야 하는 것. 3. 사과하려다가 더 큰 실언을 하는 것.

4. 영화관에 같이 앉아 있는데 손바닥에 땀이 나기 시작하고, 그 땀이 서로 뒤섞이는데도 계속 손을 잡고 있어야 한다는 의무감을 느끼는 것.

5. 그리고 상대방이 “무슨 생각 해?”라고 묻는 순간.

그들은 ‘자기 생각 하고 있지.’ 같은 대답을 기대하겠지만,

사실 내 머릿속은 내장 속 박테리아가 없으면 소는 단 한 순간도 살 수 없다는 생각으로 가득 차 있다.