데이지가 나를 돌아보며 입을 다문 채 미소 지었다. 강 위에 떠 있으니 다시 어린아이가 된 기분이었다.

어릴 적 물이 이 정도로 빠졌을 때면 데이지와 나는 강둑을 따라 위아래로 뛰어다니며 놀곤 했다.

우리는 ‘강의 아이들’이라는 놀이를 했다. 우리끼리만 강에서 살며 먹을 것을 찾아다니고,

우리를 고아원에 보내려는 어른들을 피해 숨어 지내는 상상을 하며 말이다.

내가 질색하는 걸 알면서도 데이지가 나에게 유령거미를 던지던 기억이 났다. 그러면 나는 소리를 지르며 도망쳤다.

팔을 휘저으면서도 사실 무섭지는 않았다. 그 시절에는 모든 감정이 그저 놀이처럼 느껴졌기 때문이다.

어떤 감정에 갇히기보다는 그 감정을 실험해 보는 것 같았달까.

진정한 공포는 무서워하는 것이 아니라, 무서워하지 않을 선택권이 없는 상태를 뜻한다.

“이 강이 인디애나폴리스가 존재하는 유일한 이유라는 거 알아?” 데이지가 나를 향해 몸을 돌리며 말했다.

“그러니까, 인디애나가 막 주(state)가 되었을 때 주도를 세울 새로운 도시를 만들기로 했대. 그래서 어디에 세울지 다들 토론을 했지.”

“당연히 타협안은 정중앙에 세우는 거였어. 그래서 사람들이 지도를 보다가 바로 여기에 강이 흐르는 걸 발견한 거야.”

“주 정중앙에 딱 맞춰서 말이야. 그래서 ‘짠, 여기가 우리 주도의 완벽한 터전이네’라고 생각한 거지.”