그리고 시간이 그 별을 따라잡으면, 그는 더 멀리 있는 별을, 또 그보다 더 멀리 있는 별을 사랑하게 될 것이다. 빛이 현재를 따라잡게 둘 수는 없으니까.

그러지 않으면 잊어버리게 된다. 내가 아빠의 사진들을 보는 것을 좋아하는 이유도 그것 때문이었다. 결국엔 같은 일이었다.

사진이란 결국 빛과 시간일 뿐이다. “나 이제 가야겠다.” 내가 나직하게 말했다. “이번 주말에 볼 수 있을까?”

“응.” 내가 대답했다. “다음번엔 너희 집에서 놀 수 있을까?” “그래, 좋아. 우리 엄마의 잔소리를 견뎌낼 자신만 있다면.”

그는 괜찮다고 나를 안심시켰다. 우리는 작별의 포옹을 나누었고, 내가 그를 방에 혼자 남겨두고 떠날 때 그는 다시 망원경 앞에 무릎을 굽히고 앉았다.

그날 밤 집에 돌아와 나는 엄마에게 데이비스가 주말에 놀러 오고 싶어 한다고 말했다. “그 애가 네 남자친구니?” 엄마가 물었다. “그런 셈이지.” 내가 대답했다.

“그 애가 널 대등한 인격체로 존중해주니?” “응.” “네가 그 애 말을 듣는 만큼 그 애도 네 말을 잘 들어주고?”

“뭐, 내가 말을 그리 잘하는 편은 아니지만, 응, 내 말을 잘 들어줘. 정말 정말 다정한 애야. 그리고 엄마, 이쯤 되면 그냥 나를 좀 믿어줘야 하는 거 아니야?”

엄마가 한숨을 내쉬었다. “이 세상에서 엄마가 바라는 건 오직 너를 지키는 것뿐이란다. 네가 상처받지 않게, 스트레스 받지 않게 지켜주는 거, 그게 다야.”

나는 엄마를 안아주었다. “내가 널 사랑하는 거 알지.” 엄마가 말했다. 나는 미소 지었다. “응, 엄마. 나도 알아. 그건 정말 걱정 안 해도 돼.”

그날 밤 침대에 누워 나는 데이비스의 블로그를 확인했다. “별들이 불임을 의심하고 / 태양이 움직임을 의심할지라도.” — 윌리엄 셰익스피어

물론 태양은 움직이지 않는다. 아니, 움직이긴 하지만 우리 주변을 도는 것은 아니다.