“그날 밤 아빠가 쓴 마지막 메모가 ‘조깅하는 사람의 입’이었어. 누나, 이게 뭔지 알겠어?” “글쎄, 잘 모르겠는데.”

나는 그에게 내 번호를 알려주며 메모를 문자로 보내달라고 했다. 그리고 한번 알아보겠다고 덧붙였다.

“고마워.” 그의 목소리가 작아졌다. “형은 아빠가 도망 중인 게 우리한테 더 낫다고 생각해. 감옥에 있는 걸 보는 건 더 끔찍할 거래.”

“너는 어떻게 생각하는데?” 그는 잠시 나를 올려다보더니 말했다. “난 아빠가 집에 왔으면 좋겠어.” 나는 소파에 앉아 그의 곁을 지켰다.

“분명히 나타나실 거야.” 그의 어깨가 내 어깨에 닿을 때까지 그가 몸을 기대오는 것이 느껴졌다.

나는 낯선 사람과 몸이 닿는 것을 질색했다. 특히 꽤 오랫동안 씻지 않은 것 같은 아이라면 더더욱 그랬다.

하지만 나는 말했다. “무서워해도 괜찮아, 노아.”

그러자 그는 내게서 얼굴을 돌리고 흐느끼기 시작했다. “괜찮아.” 나는 거짓말을 했다. “다 괜찮아질 거야. 아빠는 돌아오실 거야.”

“제대로 생각을 못 하겠어.” 울음 섞인 작은 목소리로 그가 말했다. “아빠가 떠난 뒤로, 도무지 머릿속이 정리가 안 돼.”

나는 그 기분이 어떤지 잘 알았다. 평생토록 나는 생각을 제대로 이어갈 수 없었으니까. 단 하나의 생각조차 끝을 맺지 못했다.

내 생각들은 선형으로 흐르지 않고, 제멋대로 엉켜 안으로 굽어드는 고리이자, 가라앉는 모래늪이며, 빛마저 집어삼키는 웜홀이었기 때문이다.

“괜찮아.” 나는 그에게 다시 한번 거짓말을 했다. “아마 좀 쉬어야 할 거야.” 그 말 말고는 달리 해줄 말이 없었다. 그는 너무 작았고, 너무나 혼자였다.