the book ends right in the middle of a
책은 문장의 한가운데에서 툭 끊기며 끝난다.
영어 원문도 a라는 단어로 끝이 나며 문장이 마무리되지 않습니다. 이는 죽음이 예고 없이 삶을 중단시키는 것처럼, 소설 역시 안나의 죽음이나 악화를 암시하며 갑작스럽게 끝난다는 것을 보여주는 장치입니다.
I know it’s a very literary decision and everything and probably part of the reason I love the book so much,
그것이 아주 문학적인 결정이며 내가 이 책을 그토록 좋아하는 이유 중 하나라는 걸 알지만,
but there is something to recommend a story that ends.
제대로 끝을 맺는 이야기에도 그 나름의 가치는 있는 법이다.
And if it can’t end, then it should at least continue into perpetuity like the adventures of Staff Sergeant Max Mayhem’s platoon.
끝낼 수 없다면, 적어도 맥스 메이헴 상사 소대의 모험처럼 영원히 계속되기라도 해야 한다.
I understood the story ended because Anna died or got too sick to write
안나가 죽었거나 글을 더 쓸 수 없을 정도로 상태가 나빠져서 이야기가 끝났다는 것은 이해했다.
and this midsentence thing was supposed to reflect how life really ends and whatever,
이렇게 문장 중간에 끊겨버리는 설정이 삶이 실제로 어떻게 끝나는지 등을 반영하기 위한 것이라는 점도 말이다.
but there were characters other than Anna in the story, and it seemed unfair that I would never find out what happened to them.
하지만 이야기에는 안나 말고도 다른 등장인물들이 있었고, 그들에게 무슨 일이 일어났는지 영영 알 수 없다는 건 불공평하게 느껴졌다.
I’d written, care of his publisher, a dozen letters to Peter Van Houten, each asking for some answers about what happens after the end of the story:
나는 출판사를 통해 피터 반 호텐에게 수십 통의 편지를 보냈다. 매번 이야기 결말 이후에 대해 답을 해달라고 부탁했다.
whether the Dutch Tulip Man is a con man, whether Anna’s mother ends up married to him,
네덜란드 튤립 상인이 사기꾼인지, 안나의 엄마가 결국 그와 결혼하게 되는지,
what happens to Anna’s stupid hamster (which her mom hates), whether Anna’s friends graduate from high school—all that stuff.
안나의 엄마가 싫어하던 그 멍청한 햄스터는 어떻게 됐는지, 안나의 친구들이 고등학교를 무사히 졸업했는지 같은 것들 말이다.
여기서 언급된 햄스터의 이름은 시시포스(Sisyphus)입니다. 끝없이 돌을 굴려야 하는 그리스 신화 속 인물의 이름을 딴 것으로, 무의미하게 쳇바퀴를 돌리는 햄스터의 모습과 암 환자의 삶을 연결시킨 작가 특유의 설정입니다.
But he’d never responded to any of my letters. AIA was the only book Peter Van Houten had written,
하지만 그는 내 편지에 단 한 번도 답장하지 않았다. 『장엄한 고뇌』는 피터 반 호텐이 쓴 유일한 책이었다.
and all anyone seemed to know about him was that after the book came out
그에 대해 사람들이 알고 있는 전부라고는, 책이 나온 뒤에