"절대 허락하지 않을 거야. "고마워요." 내가 말했다. "자, 언덕 아래에 다 온 것 같네요."

"설명이 더 필요하지 않나?" 그가 물었다. "아니요, 괜찮아요." 내가 대답했다.

"제 생각에 당신은 그저 관심을 끌려고 화려한 말을 늘어놓는, 조숙한 열한 살 꼬마 같은 한심한 알코올 중독자일 뿐이에요."

"그리고 전 당신이 정말 불쌍하게 느껴지네요."

하지만 그렇죠, 아니, 당신은 이제 더 이상 <장엄한 고뇌>를 쓴 그 사람이 아니에요.

그러니 설령 원한다 해도 당신은 속편을 쓸 수 없을 거예요.

"그래도 고마워요. 멋진 인생 사시고요." "하지만—" "술은 고마웠어요." 내가 말했다. "이제 차에서 내리세요."

그는 꾸중을 들은 표정이었다. 아빠는 차를 세웠고, 우리는 거스의 무덤 아래에서 잠시 동안 공회전을 하며 머물렀다.

반 하우텐이 문을 열고 마침내 침묵 속에 떠날 때까지.

차가 출발하자 나는 뒷유리창을 통해 그가 술을 한 모금 마신 뒤 마치 나에게 건배를 하듯 내 쪽으로 병을 들어 올리는 것을 지켜보았다.

그의 눈은 무척 슬퍼 보였다. 솔직히 말해서 그가 조금 불쌍하다는 생각이 들었다.

여섯 시쯤 마침내 집에 도착했을 때 나는 기진맥진해 있었다. 그저 잠들고 싶을 뿐이었다.