I got up and hugged first his dad and then his mom, who held on to me too tight, like Gus used to, squeezing my shoulder blades.
나는 일어나서 먼저 그의 아빠를, 그다음에는 엄마를 안아드렸다. 어머님은 거스가 그랬던 것처럼 내 견갑골을 꽉 쥐며 나를 너무 세게 안으셨다.
거스의 포옹 습관이 어머니를 닮은 거였나? 그 꽉 쥐는 손길이 거스를 떠올리게 하네.
They both looked so old—their eye sockets hollowed, the skin sagging from their exhausted faces.
두 분 다 너무 늙어 보였다. 눈가는 푹 패었고, 지친 얼굴의 피부는 축 늘어져 있었다.
자식을 먼저 보낸 부모의 얼굴이 그렇지. 며칠 사이에 십 년은 더 늙으신 것 같아.
They had reached the end of a hurdling sprint, too. “He loved you so much,” Gus’s mom said.
두 분 역시 허들 넘기 전력 질주를 마친 참이었다. “애가 널 정말 많이 사랑했단다.” 거스의 엄마가 말씀하셨다.
허들 넘기라니. 암 투병 지원이라는 게 결국 장애물 달리기 같은 거였지. 거스 어머니의 첫마디가 참 먹먹해.
“He really did. It wasn’t—it wasn’t puppy love or anything,” she added, as if I didn’t know that.
“정말 그랬어. 그건 그냥—그냥 풋사랑 같은 게 아니었단다.” 내가 그 사실을 모를 리 없는데도 어머님은 덧붙이셨다.
풋사랑 따위로 치부하기엔 둘의 시간이 너무 깊었지. 어머님도 그걸 인정해 주고 싶으셨던 거야.
“He loved you so much, too,” I said quietly. It’s hard to explain, but talking to them felt like stabbing and being stabbed.
“저도 거스를 정말 많이 사랑했어요.” 나는 조용히 말했다. 설명하기 어렵지만, 그분들과 대화하는 것은 칼로 찌르는 동시에 찔리는 기분이었다.
서로의 고통을 너무 잘 아니까. 말 한마디 한마디가 서로의 상처를 건드리는 셈이야.
“I’m sorry,” I said. And then his parents were talking to my parents—the conversation all nodding and tight lips.
“죄송해요.” 내가 말했다. 그러자 거스의 부모님은 우리 부모님과 대화를 나누기 시작하셨다. 고개를 끄덕이며 입을 꽉 다문 채 나누는 대화였다.
슬픔을 억누르려 입술을 깨무는 그 표정들. 어떤 말로도 위로가 안 되는 시간이 흐르고 있어.
I looked up at the casket and saw it unattended, so I decided to walk up there.
나는 관을 올려다보았다. 곁에 아무도 없는 것을 보고 나는 그곳으로 걸어가기로 했다.
이제 진짜 단둘이 인사할 시간이야. 주인공 없는 주인공의 잔치에 마지막 손님이 가는 중이지.
I pulled the oxygen tube from my nostrils and raised the tube up over my head, handing it to Dad.
나는 콧구멍에서 산소 튜브를 빼내어 머리 위로 들어 올리고는 아빠에게 건네주었다.
산소 호흡기 떼고 맨얼굴로 가고 싶은 마음. 아빠한테 무심하게 툭 건네는 거 보이지?
I wanted it to be just me and just him. I grabbed my little clutch and walked up the makeshift aisle between the rows of chairs.
그저 오롯이 나와 그, 둘만의 시간이길 바랐다. 나는 작은 클러치백을 챙겨 들고 의자 대열 사이에 마련된 임시 통로를 걸어 올라갔다.
기계 도움 없이 오직 자신으로서 인사하고 싶은 거야. 그 짧은 거리조차 헤이즐에겐 꽤나 먼 여정이겠지.
The walk felt long, but I kept telling my lungs to shut up, that they were strong, that they could do this.
그 걸음은 길게만 느껴졌지만, 나는 내 폐에게 닥치라고, 너희는 강하니까 이 정도는 해낼 수 있다고 계속해서 다그쳤다.
폐한테 닥치라고 말하는 헤이즐식 스웩 좀 봐. 이별하는 순간만큼은 몸뚱이가 방해하지 않길 바라는 마음일걸.
I could see him as I approached: His hair was parted neatly on the left side in a way that he would have found absolutely horrifying,
가까이 다가가자 그가 보였다. 머리카락은 왼쪽으로 정갈하게 가르마가 타져 있었는데, 그가 봤다면 기겁했을 스타일이었다.
장례식장 특유의 정갈한 가르마. 거스가 살아 돌아오면 당장 빗 집어던졌을 것 같지 않아?
and his face was plasticized. But he was still Gus. My lanky, beautiful Gus.
얼굴에는 화장기가 돌아 인공적인 느낌이 났지만, 그는 여전히 거스였다. 내 키 크고 아름다운 거스.
죽음이 덮어씌운 이질감 속에서도 사랑하는 사람을 찾아내는 눈미. 슬픈데 참 담담하게 서술하네.