잠시 망설이던 모니카의 엄마는 문을 닫고 사라졌다.

아이작은 남은 달걀 세 개를 연달아 던졌고, 거스는 그를 다시 차로 안내했다.

“봤지, 아이작. 저 사람들한테서—자, 이제 연석이야—정당성이라는 기분만 뺏어버리면,

상황을 역전시켜서 자기들 차가 달걀 세례를 받는 걸 지켜보는 게—몇 발짝 더—마치 범죄를 저지르는 기분이 들게 만들면,

그 사람들은 혼란스럽고 무섭고 걱정이 돼서 그냥 자기들의—바로 앞에 문손잡이 있어—조용히 절망적인 삶으로 돌아갈 거야.”

거스는 서둘러 차 앞으로 돌아가 조수석에 자리를 잡았다.

문이 닫히고 나는 차를 몰아 출발했다. 몇백 피트쯤 달리고 나서야 막다른 길로 가고 있다는 사실을 깨달았다.

나는 막다른 길을 돌아 다시 모니카의 집 앞을 질주해 지나갔다. 나는 다시는 그의 사진을 찍지 않았다.

제15장

며칠 뒤 거스의 집에서, 그의 부모님과 우리 부모님, 그리고 거스와 나까지 모두 식탁 주위에 옹기종기 모여 앉았다.

거스 아빠의 말에 따르면 지난 세기에 마지막으로 썼다는 식탁보 위에서 고추 요리를 먹으면서 말이다.

우리 아빠: “에밀리, 이 리소토가...” 우리 엄마: “정말 맛있네요.”